收獲土豆 晁生林 攝
土豆豐收 張翔 攝
□文/張翔
在大西北,隨便問一句,人們喜歡吃的食物是什么?十有八九的回答是:洋芋。洋芋就是土豆,土豆就是馬鈴薯。這樣的繞口令,有些詼諧也有些苦澀,卻也道出了西北人對土豆的感情,對洋芋的偏愛。在筆者眼里,出產(chǎn)于黃土高原上的土豆,可能是世界上品質(zhì)和形象最好的土豆了:鮮亮、嫩白、渾圓,且透出一股誘人的薯香氣兒,這無聲的土豆,一下子讓我們的心踏實(shí)了許多,敞亮了許多。
生活在西北城市的人們,不管他們來自五湖四海,還是天南地北,都把土豆當(dāng)成了家常或主要的食物,每家都蘊(yùn)藏著一些關(guān)于土豆的溫馨話題。
土豆的前世今生
翻閱很多的資料,筆者將關(guān)于土豆的文字歸納為:土豆,學(xué)名叫馬鈴薯(Solanum tuberosum,英文:Potato),多年生草本,但作一年生或一年兩季栽培。地下塊莖呈圓、卵、橢圓等形,有芽眼,皮紅、黃、白或紫色。地上莖呈棱形,有毛。奇數(shù)羽狀復(fù)葉。聚傘花序頂生,花白、紅或紫色。漿果球形,綠或紫褐色。種子腎形,黃色。多用塊莖繁殖。
在中國,山東魯南地區(qū)(兗州、曲阜、鄒城、滕州等地)叫地蛋;云南、貴州一帶稱芋或洋山芋;廣西叫番鬼慈薯(其實(shí)廣西大部還是叫馬鈴薯,有些地方把白皮的叫馬鈴薯、紅皮的叫冬芋),山西叫山藥蛋;安徽部分地區(qū)又叫地瓜;東北各省多稱土豆;河北地區(qū)叫山藥蛋、山藥;青海、甘肅等地區(qū)稱洋芋。雖然個(gè)別地區(qū)有叫土豆為“山藥蛋”的,但其實(shí)有真正叫“山藥”的東西,因此需要分清楚,不要混為一談。
在國外,歐洲的意大利人叫地豆,法國人叫地蘋果,德國人叫地梨,美國人則叫愛爾蘭豆薯,俄國人則叫荷蘭薯。鑒于名字的混亂,植物學(xué)家才給它取了個(gè)世界通用的學(xué)名——馬鈴薯。
中國馬鈴薯的主產(chǎn)區(qū)是西南、西北高寒地區(qū)以及內(nèi)蒙古和東北地區(qū)。山東滕州、甘肅定西則被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部命名為“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”。青海省海東市互助土族自治縣位于海拔2300米至2600米的河湟谷地,生態(tài)條件優(yōu)越而特別適宜馬鈴薯種植,建有西北地區(qū)著名的種薯培育基地。
可見,土豆對于人類,對于人類所度過的漫長歲月,對于人類近乎本能般的正在進(jìn)行的艱難的跋涉,對于地球越來越趨于惡化的生態(tài)環(huán)境,土豆本身就是一個(gè)意味深長的農(nóng)作物經(jīng)典。
誰能想到,這個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙起初被歐洲船員發(fā)現(xiàn)時(shí),在200多年的時(shí)間里都被當(dāng)作有毒食物。
15世紀(jì)末,哥倫布帶著《馬可·波羅游記》登上了美洲大陸,以為自己抵達(dá)了傳說中遍地黃金、盛產(chǎn)香料的東方,但是沒有找到香料,船員們帶回了一堆稀奇古怪的物種:辣椒、玉米、番薯、煙草,還有土豆。
“一些球根,栽種后會長出一支有分岔的莖,開出嫩紫色的花。”1537年,一位好奇的歐洲人記錄下這種聞所未聞的植物。尤其是這些植物的根,“它們在地下連著,如雞蛋般大小……煮熟后質(zhì)地如面粉,風(fēng)味頗佳,是印第安人的佳肴。”
令人沮喪的是,土豆剛回歐洲便遭到冷遇。人們能夠辨認(rèn)出玉米是小麥的親戚,辣椒和花椒很相似,唯獨(dú)沒見過這種“雞蛋大小的球根”。不過,天生土豆必有用。比起傳統(tǒng)的小麥等作物,相同面積上種植的土豆能產(chǎn)生2到4倍的熱量,只需3到4個(gè)月的時(shí)間就能成熟,而且在小麥歉收的年份,馬鈴薯往往收成不錯(cuò)。
這回挽救土豆聲譽(yù)的,是一位藥劑師。法國科學(xué)家安東尼·帕門提爾原本是軍隊(duì)里的藥劑師,在戰(zhàn)爭期間被普魯士人俘虜。此前,因?yàn)轲嚮模蒸斒亢芏喔F人都開始食用土豆。很自然地,土豆成了帕門提爾在大牢里僅有的主食。三年的土豆牢飯吃下來,他成了馬鈴薯的忠誠擁護(hù)者。恰巧,1770年法國遭遇農(nóng)作物歉收,法國科學(xué)院辦了一場論文競賽,主題是“能夠減少荒年災(zāi)難的食物”。帕門提爾毫不猶豫地給寄了一篇土豆頌歌過去,一舉得獎。但這離讓普羅大眾接受土豆,還有很長的路途。
帕門提爾想出不少宣傳手法。首先,他說服了法王路易十六與王后,在國王的生日宴會上,藥劑師向兩位獻(xiàn)上了馬鈴薯花,路易十六當(dāng)場把花別在了衣襟上,王后則用花環(huán)裝飾了發(fā)髻。接著賓客入座就餐,享受了一頓馬鈴薯盛宴。這下,土豆走入了“高大上”宮廷貴族的生活。
但這還不是最大招——在城外國王賜給帕門提爾的田地,才是真正讓巴黎人矚目的。事實(shí)上,田地主人不過是在那兒種了點(diǎn)馬鈴薯,但他大張旗鼓地專門派了衛(wèi)士去看守那塊田。周圍人好奇心滿滿地注視著這里,直到某一天,帕門提爾撤了警衛(wèi),當(dāng)?shù)厝撕敛华q豫地沖了進(jìn)去,把地里的土豆偷回家。時(shí)間算得剛剛好,這些土豆已經(jīng)成熟了。
據(jù)說,路易十六對帕門提爾說:“總有一天,法國會感謝你為窮人找到了面包。”
“土豆英雄”終于找到了大顯身手的機(jī)會。歐洲各地都開始推廣這種便宜好吃熱量高的食材,在同樣的土地面積上,人們能收獲比原來多得多的糧食。由此,歐洲北部的人口開始了大幅度的增加。其中最顯著的例子是在愛爾蘭,這個(gè)國家的小麥總產(chǎn)量大約能供養(yǎng)500萬人口,但在1840年,當(dāng)?shù)厝丝趨s達(dá)到了900萬。毫無疑問,土豆是這一結(jié)果的功臣。
史無前例的人口激增也引發(fā)了學(xué)者的憂慮。英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯在1798年開始討論口糧的問題:“人口呈等比級數(shù)成長,而糧食卻只成等差數(shù)增加。哪里可以找到食物,來滿足日益增加的人口無止境的需求?”
當(dāng)馬爾薩斯憂心忡忡時(shí),大英帝國正在跨越生物性限制的時(shí)代——新作物的引進(jìn)與農(nóng)耕技術(shù)的改良將勞動力從土地上解放了出來,英國各地紛紛從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向制造業(yè),而愛爾蘭地區(qū)的人民吃著土豆,為英格蘭地區(qū)那些進(jìn)入城市的工人們生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品。
我不知道還有沒有第二種植物受過這么熱烈的贊揚(yáng),就像詩人歌頌一位凱旋歸來的大英雄。19世紀(jì)的英國農(nóng)民兼時(shí)事評論家威廉·柯貝特寫下這樣的語句:“現(xiàn)在流行頌揚(yáng)馬鈴薯,或者吃馬鈴薯。人人都一起來頌揚(yáng)馬鈴薯,全世界都喜歡馬鈴薯。”
土豆其實(shí)是養(yǎng)育我們的娘親
在河湟谷地,清明是一個(gè)令人振奮、欲望瘋長的節(jié)氣。當(dāng)白楊樹的枝頭開始吐出嫩嫩的綠芽,當(dāng)布谷鳥的叫聲足以喚醒春小麥開始泛綠、分蘗之時(shí),種土豆的日子就到來了。
土豆的種子是提前優(yōu)選儲藏好的優(yōu)良品種,種薯個(gè)頭不大不小,芽眼兒較多。農(nóng)婦們從黃土窖里取出土豆晾曬一夜之后,就開始切種子了。其實(shí),切種子這活計(jì)并不復(fù)雜,就是同時(shí)選中幾個(gè)芽眼兒,然后均勻地切開就行了。
切好的種塊當(dāng)然不能長時(shí)間在陽光里暴曬,而是用適量的草木灰拌勻,盛在麻袋里以備播種。
現(xiàn)在想來,種植土豆的整個(gè)過程,富有詩意。
一大清早,吃完了煮土豆的早飯,家家戶戶趕著一對耕牛,扛著犁頭,就往自家的責(zé)任田里趕。當(dāng)笨重的犁鏵深深地插進(jìn)黃膩膩的土里,就如沖鋒舟在大海上劈波斬浪時(shí),身后浪花翻涌的美景就產(chǎn)生了。只不過田地里隨著犁鏵翻涌的卻是噴噴香的泥土。
犁溝開好了,首先是溜上一層農(nóng)家肥,隨后就將土豆種塊按五六寸一個(gè)的距離均勻地撒種,然后再施農(nóng)家肥,最后再撒上一層尿素、二銨之類的化肥。這個(gè)過程靠的是三人熟練而密切的配合,一人揚(yáng)糞、一人點(diǎn)種、一人再施肥,三者缺一不可,而且還要動作協(xié)調(diào)。等到犁鏵從地頭回過頭來,將前一個(gè)犁溝翻蓋后,一壟的播種就算完成了。
農(nóng)諺說,種莊稼三分種植七分管護(hù);還說,土豆是壅大的,不是吹大的。農(nóng)歷五月下旬六月前后,葉秧已經(jīng)長得即將蓋住土壤時(shí),就要給瘋長的土豆苗培土,農(nóng)人們把這一勞作的過程簡單地概括為:壅。
壅土豆是個(gè)力氣活兒,也是個(gè)技術(shù)活兒,容不得半點(diǎn)的馬虎。
當(dāng)土豆墨綠色的單葉竄出地面,不長時(shí)間,就會隨植株的生長,逐漸形成羽狀復(fù)葉。這就需要給土豆培土了。在藍(lán)天白云下,舞動鋤頭、鐵锨,開始了細(xì)致的“壅”土豆勞作。到了正午時(shí)分,農(nóng)婦們活兒干累了的時(shí)候,就聚集在田邊的大楊樹底下,相互品嘗自家的飯食,罵俏打鬧,好生愜意。
當(dāng)然了,最難忘、最令人激動的,還是土豆收獲的時(shí)候。
鄉(xiāng)親們首先將開始枯萎的土豆秧蔓一壟壟拔起,隨著犁鏵歡快的流動,犁溝兩邊的泥土里,白花花的土豆翻滾著涌了出來。隨著大伙兒的笑聲和吆喝聲,土香和薯香剎那間就在山灣里彌漫開來。
一陣微風(fēng)吹過,一個(gè)個(gè)渾圓的土豆就沐浴在暖暖的秋陽里。起先是一壟一壟地露臉,而后是一大片一大片白花花地鋪展開來,土豆大豐收的場面就這樣一覽無余地出現(xiàn)在我們的眼前。土豆甜甜地微笑著,用那無聲的言語,表達(dá)著成熟的喜悅。這是土豆最初也是最后一次近距離接受太陽的愛撫了,到了下午時(shí)分,它們就會被收攏進(jìn)一個(gè)個(gè)麻袋里,或被運(yùn)到大城市的農(nóng)貿(mào)市場,或被運(yùn)到家家戶戶的地窖里存儲起來。
按捺不住興奮的我們,已經(jīng)在地頭上挖好了燒土豆的地灶,用燒柴將地灶燒得通紅,然后挑選幾十個(gè)個(gè)頭一般大的土豆,一一地放進(jìn)地灶里,再快速地將地灶門用土坷垃密封,往后的事情就是待焦土豆的噴香飄散開來時(shí),盡情地享用這地道美味的燒土豆了……
土豆,就是養(yǎng)育了我們的“娘親”。直到21世紀(jì)后的今天,您那香噴噴的“叮嚀”,依然在我的味蕾里回蕩,迄今已經(jīng)成了我品嘗一切與土豆有關(guān)的美味佳肴的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。
而時(shí)光到了現(xiàn)在,人們對于土豆的情有獨(dú)鐘,衍生出了不下百種的做法和吃法。美食里的土豆,則是另外一個(gè)讓人津津樂道的話題了……
深藏在潛意識里的悠悠感念
土豆,也是深藏在大地深處的悠悠童話。和筆者一樣,許許多多寫點(diǎn)文章的農(nóng)村后生都會寫一些有關(guān)土豆的文字,或詠物寄情,或?qū)懺娮髻x,表達(dá)的是同一個(gè)主題,那就是:感念土豆。
如今,我的手里剝著煮熟的土豆皮,嘴里念叨的卻是甘肅定西一位鄉(xiāng)土作家的《土豆賦》。
土豆者,洋芋也,山藥蛋也,馬鈴薯也!
橘生淮北則為枳,芋至隴原竟為寶。土洋融合,遂生精品;糧蔬兼用,得以繁榮。故曰:福如東海罐罐茶,壽比南山洋芋蛋。
小土豆兮,大產(chǎn)業(yè)。形如蛋,或圓或長或橢;色如彩,或白或黃或紫。個(gè)體小,兩三個(gè)稱斤;群體大,一半畝成噸。炎炎夏日,隴之原放眼四望滿山遍野盛開薯之花;朗朗秋季,道之旁田間市場車水馬龍交易薯之果。
小土豆兮,濟(jì)生民。土豆富裕黎民,洋芋開拓文化。凡·高一幅《吃土豆的農(nóng)夫》流芳精神財(cái)富,定西遍野“種土豆的農(nóng)民”帶來物質(zhì)文明。綠色土豆裹饑腹,強(qiáng)壯西北漢子;高原洋芋暖生活,鑄就黃土情懷。叫一聲土豆豆,胸中頓涌豪情萬丈;吃一餐芋蛋蛋,渾身即有昂揚(yáng)氣神。
如此的豪情之懷,如此的娓娓道來,我被文中精彩的描繪所感染。而掩卷長思之后,感觸隨之而來。也深深地知道,寫土豆切不可濃墨重彩,洋洋灑灑;亦不敢輕描淡寫,無病呻吟。
在大學(xué)校園,莘莘學(xué)子們下課之后的第一件事就是往食堂涌動。筆者也發(fā)現(xiàn),熱愛土豆、感念土豆、謳歌土豆的學(xué)子不是一個(gè)兩個(gè),而是整整一個(gè)群體。大學(xué)生們描繪土豆的詩篇比比皆是。有一首《大學(xué)土豆頌》是這樣寫的:
它們永遠(yuǎn)是大學(xué)食堂的主角
它們幾乎無處不在
它們是宮保雞丁里的雞丁
它們是麻辣肉片里的肉片
日復(fù)一日 年復(fù)一年
它們默默承受毫無怨言
土豆改造我們
我們改造地球
地球再創(chuàng)造土豆
或許
地球本身就是一個(gè)
大——土——豆
在中國眾多大學(xué)的食堂里,如今土豆絲的價(jià)格普遍是一兩元左右,價(jià)廉物美,眾多來自西部地區(qū)、貧困人家的學(xué)子,都是依靠一盤土豆絲和兩個(gè)饅頭完成學(xué)業(yè)成為國家有用之才的。
經(jīng)常念叨土豆,人生就沒有過不去的坎兒;經(jīng)常品嘗土豆,心兒也就平淡如水了!
洋芋,土豆,馬鈴薯,只要這種關(guān)乎人類命運(yùn)的作物在土地里繁衍生息、只要種植者們心有感懷,土豆就會是人類生活的真實(shí)背景,就會是我們時(shí)常念叨的溫馨話題,就會是我們心田上開花的紫色歌謠……