春節(jié)前，一部以脫貧攻堅為背景，講述了將風沙走石的“干沙灘”建設(shè)成寸土寸金的“金沙灘”的電視劇《山海情》好評如潮。那么，劇中的“西海固”到底在哪里？

通過查閱資料不難發(fā)現(xiàn)，“西海固”就是寧夏回族自治區(qū)最南端的固原市，這里的大部分地區(qū)曾屬于“全球最不適宜人類居住地區(qū)”。

晚清名臣左宗棠在奏折中稱其為“苦瘠甲于天下”。電視劇中“風吹石頭跑，地上不長草，天上沒只鳥”的場景，曾是這里的真實寫照。

從地理位置上來看，它位于中國西北陜、甘、寧三省省會中間點，是“塞上江南”寧夏最具西北蒼涼氣質(zhì)的一座城市。這里有中國最年輕的山脈——六盤山，撐起了西北的腰桿子；山谷之中涇河南流，為絲綢之路東段北線指引了方向；山中險隘蕭關(guān)，成為懸在關(guān)中上空的一把劍。

從歷史地位上講，“左控五原，右?guī)m會，黃流繞北，崆峒阻南”，固原又堪稱“天下第一軍門”。它迎接了千古一帝秦始皇一統(tǒng)天下后的首次出巡；一代天驕成吉思汗在這里度過了人生的最后時光；明代掌管陜、甘、寧、蒙四省區(qū)的三邊總制駐扎于此；紅一、紅二方面軍在這里會師，標志著兩萬五千里長征勝利結(jié)束。

今天的固原，經(jīng)過植樹造林與生態(tài)移民，已然再現(xiàn)幾百年前的綠色，讓這座城市成為令人向往的“世外桃源”，如同再造了一個“塞上江南”。

“苦瘠甲天下”

都說“天下黃河富寧夏”，但在寧夏回族自治區(qū)的所有地級市中，固原是唯一不沿黃河的那一個。在長度、流域面積僅次于黃河的清水河，盡管途徑固原，卻并不能給它提供太多的幫助——作為一條典型的干旱半干旱河流，由于干支流大部分流經(jīng)含鹽量高的地層，河水礦化度極高，水波蕩漾的清水河實際上既難以飲用，也難以灌溉，是一條苦澀之河。且這里處在黃土高原，常年干旱，年平均降水量不過300毫米，蒸發(fā)量卻接近2000毫米，因此固原人面對的最大難題，也是《山海情》里村民們面對的最大難題——缺水。

而歷史上的六盤山，林帶森林極為茂盛，主要樹種有山楊、樺樹、山柳、華山松等，林下多箭竹、川榛及多種灌木。高海拔地區(qū)更有草甸草原、干草原和雜類草草甸等，是牲畜的良好牧場。

然而，隨著明清時期人口不斷增多，毀林開荒，曾經(jīng)綠水青山的六盤山森林不斷減少、水土流失加劇。清末，同治年間戰(zhàn)亂與大批進入山區(qū)的移民為固原帶來了一場生態(tài)浩劫。

曾經(jīng)足以供蒙古大軍屯駐牧馬的西部綠島淪為了左宗棠上書奏折中“苦瘠甲于天下”的“西海固”。1949年，新中國成立時，這里的森林覆蓋率僅有1.4%，甘肅的河西、定西和寧夏的西海固（合稱“三西”），是當時公認的全國最為貧困的地區(qū)。其中的“西海固”，就是1953年成立的西海固回族自治區(qū)，下轄西吉、海原、固原三縣——取三縣名稱首字，即為“西海固”，在當時，還屬于甘肅省管轄。此后行政區(qū)劃幾經(jīng)變遷，“西海固”變成了寧夏南部山區(qū)的代稱，包括今天固原的大部分地區(qū)、中衛(wèi)市的海原縣。

“西海固”有多窮？因為生態(tài)崩潰，這里十年九旱，放眼望去，全是一望無垠的荒涼黃土，千山萬壑，土地貧瘠，加上風沙侵襲，農(nóng)作物難以生長，“西海固人”只能靠耐旱的馬鈴薯活命。

為了節(jié)約水，西海固人腌菜時是用刷子將菜上的塵土刷下來，然后直接腌制。洗碗也只是用抹布甚至沙土直接擦拭干凈。天陰欲雨時，人們更是不會躲在家中避雨，而是選擇穿上薄一點的衣服到地里，一邊干活一邊等雨。雨后回家，脫去衣服，把身體擦干，就算洗過澡了。當?shù)厝税堰@叫做“趁雨”。外人可能難以想象，植樹造林與生態(tài)移民在現(xiàn)代固原有著多大的意義。

新中國成立70年來，通過植樹造林、封山禁牧、恢復植被，固原地區(qū)森林覆蓋率增長了近19倍，達到了26.7%。

為脫離貧困，在整個“西海固”地區(qū)9個縣共有123萬人走出山區(qū)。有接近一半的固原農(nóng)村人口經(jīng)歷過各種形態(tài)的生態(tài)移民——《山海情》中“吊莊移民”，正是當年政府號召下的生態(tài)移民活動。

今天固原人早已不局限于固原一區(qū)四縣，在紅寺堡、在閩寧鎮(zhèn)、在潤豐村……從大山里走出來的固原人正在開始他們新的生活。

隴山鎖陰 關(guān)中命門

中國自西周至隋唐兩千余年間的歷史發(fā)展是以關(guān)中為本位的，古稱得關(guān)中者得天下。而關(guān)中四塞中，位于固原、唯一直面北方游牧民族的蕭關(guān)是中央政權(quán)的最大命門。

固原，古稱太原、大原，意為這里地勢高且土地平坦。太原的古名曾令史學大家陳寅恪先生誤以為犬戎是從今山西太原出發(fā)，奔襲千里滅亡西周，近而在后續(xù)研究中發(fā)生了一系列南轅北轍的錯誤。

周王朝清楚地認識到可能由蕭關(guān)道南下的犬戎是關(guān)中腹心的最大威脅。早在周穆王時，西周曾以占據(jù)今寧夏一帶的犬戎不向周進貢為名出兵，“西征犬戎，獲其五王”。周宣王時，面對直搗周都鎬京門外的犬戎。宣王不得不召喚大將尹吉甫“薄伐獫狁，至于大原”。兩位當事人可能沒有想到，記錄這段歷史的兮甲盤在宋代再次現(xiàn)世，歷經(jīng)波折于2017年以2.13億元的高價成為私人收藏品。

“烽火戲諸侯”的故事在中國早已家喻戶曉。然而，所謂褒姒亡國如魯迅先生所言，不過是“向來男性作者大抵將敗亡的大罪推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人”。清華大學從海外購回的一批戰(zhàn)國竹簡表明，事實真相是犬戎入侵，周王朝無力抵擋，敗亡于犬戎之手，以致繼任者不得不將都城東遷洛陽以避鋒芒。

從此，由清水河谷—涇河河谷構(gòu)成的蕭關(guān)道成為所有關(guān)中政權(quán)的防御焦點。秦滅六國前先在這里修筑了最早的秦長城。秦始皇一統(tǒng)天下后首次出巡地方也沒有選擇新征服的東方各國，而是出巡固原并祭祀朝那湫淵。漢武帝一生7次北巡，6次來到蕭關(guān)視察防務。因駐軍防備松懈，劉徹曾在一次出巡中將固原太守以下各級軍事長官全部斬首。

南北朝時，改名高平的固原成為絲路要道、北方堅城。西魏權(quán)臣、北周建立者宇文泰自己在長安爭權(quán)奪利，將兒子寄養(yǎng)在高平豪族李賢家中以保安全，其中一子就是后來的北周武帝宇文邕。李賢有多富？固原博物館三大鎮(zhèn)館國寶中的兩件——北周鎏金銀壺、凸釘玻璃碗都出自李賢墓。而這兩件文物只是盜墓賊無意中遺下的，如果沒有被盜不知李賢還能為我們留下多少珍寶。

直到宋代，隨著經(jīng)濟重心移向南方，中原王朝方才不用過于擔心蕭關(guān)道的威脅。蒙元崛起后，一代天驕成吉思汗在他生命的最后階段，以64歲高齡第六次攻打西夏，并在清涼幽靜的六盤山中度過了生命中的最后時光。忽必烈稱帝后則將愛子忙哥剌分封于此，設(shè)安西王府統(tǒng)領(lǐng)陜西、甘肅、四川。一時之間固原成為統(tǒng)領(lǐng)西部中國的天下陪都。

明代，這里仍然是三邊總制所在地，統(tǒng)領(lǐng)陜西、甘肅、寧夏防務，號稱“天下第一軍門”。但軍屯開荒對六盤山無盡的資源索取，已經(jīng)開啟了固原近代的苦難歷程，也讓他成為“苦瘠甲于天下”的“西海固”。

固原，最不寧夏的寧夏

在寧夏，固原似乎是最特立獨行的一個市。

寧夏五市，中衛(wèi)、吳忠、銀川、石嘴山在黃河岸邊一字排開，唯有固原地處六盤山區(qū)。方言上其他市講的是“蘭銀”話，唯有固原及2004年從固原劃給中衛(wèi)的海原縣，講的是“秦隴”話。黃河沿岸，尤其是銀川、石嘴山等寧夏川上的人們主食是米面兼有，而固原人則如同大多數(shù)西北人一樣，保留著對面食的迷戀。

今天，固原位于西北三大經(jīng)濟圈之間的位置，是銀川經(jīng)濟圈、關(guān)中經(jīng)濟圈以及蘭州經(jīng)濟圈這三大都市的中心點。但固原的尷尬也在于——離大城市太遠了。固原到銀川、西安開車都要4小時以上，六盤山機場航線至今只通往銀川、西安、重慶、天津、上海等少數(shù)城市，而隨著銀西高鐵、吳忠至中衛(wèi)城際、包銀鐵路的先后開通，固原即將成為寧夏唯一不通高鐵的城市。閉塞的自然環(huán)境使得固原至今仍是一座藏于大眾視野之外的隱逸之城。

提到長城，腦海中總能映出毛主席的一句“不到長城非好漢”。然而八達嶺、山海關(guān)以及全國無數(shù)長城景區(qū)中這句詩的復制石碑上是從不寫這句詩的出處的。因為這首詞的名字叫《清平樂·六盤山》。“不到長城非好漢，屈指行程二萬”的下一句就是“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風”。其實，毛主席所吟誦的也不是包有城磚的明清長城，而是固原有兩千余年歷史的秦代夯土長城。

歷史還為固原留下了古城墻、須彌山石窟、開城遺址、北朝墓地等歷史遺存。而遺址中最為精美的相關(guān)文物則收藏在固原博物館中。

固原自然風光要首推六盤山，六盤山間林木茂盛、溪水潺潺，其中小南川中青青綠植、小橋流水，如果不是夏天也經(jīng)常要披上羽絨服的清涼溫度，很容易讓人誤以為是穿越到了江南丘陵之中。而在六盤山老龍?zhí)?，拋卻大門口景區(qū)必備的各式裝飾與展覽，這里確實是中國古代傳說中最具存在感、命運最凄慘的涇河龍王的老家?！段饔斡洝分校沁@位老龍王私改雨量，被魏征在夢中斬殺，以生命的代價促成了唐僧赴西天取經(jīng)。

西吉縣黨家岔的震湖則是固原最年輕的自然景觀。震湖表面上湖水清澈碧透，四周青山環(huán)抱、幽谷深邃，一派恬靜的田園風光。但這片80平方公里的湖泊其實只有99歲，形成于1920年中國有史以來地震烈度最高的海原大地震時期。

說起固原最著名的旅游景點則非將臺堡莫屬，1936年10月22日，紅二方面軍與紅一、四方面軍在將臺堡會師，標志著長征的勝利結(jié)束。今天這里建有由紀念碑、紀念廣場和紀念園三部分組成的將臺堡紅軍長征會師紀念園紀念這一歷史事件。

四碟九碗十三花

固原的美食也是關(guān)中與寧夏川的“混血兒”。

在漢族聚居的隆德、彭陽等縣，做花饃、漿水面、鬧社火與陜甘地區(qū)并無太大區(qū)別。而在回族聚居區(qū)，回族版四碟九碗十三花則充分體現(xiàn)了固原不同于關(guān)中的寧夏風情。其中有十三道菜的十三花是回族群眾待客的最高禮節(jié)，只有重大節(jié)日、婚禮等場合才能一睹十三花的風采。

傳統(tǒng)固原十三花的吃法也有講究，上菜走的是兩個極端。一種是吃“搶席”，就是每次只上一道菜，桌上眾人同時“搶”來吃，必得等一道菜吃完主人家才會上下一道。另一種則是將九大碗在承盤上九碗三行依次拍好，再在九碗之間摞上四碗菜，十三道菜一次一盤全部上齊。

更為常見的美食是固原九大碗。九大碗以固原本地牛肉為主，一般包括紅燒牛肉或頭蹄、牛肉燴白蘿卜疙瘩、牛肉燴紅蘿卜疙瘩、牛肉蘿卜絲、牛肉燴粉條、蒸羊肉、酸雜饸、八寶甜飯、牛肉丸子等。家中招待客人時，九大碗則更為樸實，九大碗分別為是蒸雞一碗、燉雞蛋一碗、豆腐一碗、蘿卜燴肉兩碗、丸子兩碗、涼菜兩碗。

其中蒸雞最有特色。固原蒸雞口味較重，雞解成件放入盆中后會加食鹽、花椒粉、蔥花、胡油、桃仁、洋芋丁等腌制。蒸制之前會搟薄餅一張鋪在籠上，挽好邊沿，將洋芋丁置于餅上攤平再把雞肉裹面粉放于洋芋丁上，上鍋后澆上食鹽、花椒粉、清油、開水調(diào)成的湯水，蓋籠蒸熟。上菜時上層是雞、中層是土豆、底層則是一張面餅，初次食用頗有清蒸雞肉比薩之感。

九大碗之外，固原也少不了各色寧夏羊肉菜肴，從五香羊頭到手抓羊肉、燴羊雜碎、糊辣羊蹄等能保外地來客在餐桌上“從頭到腳”系統(tǒng)領(lǐng)略寧夏羊肉的風情萬種。

千年光陰，轉(zhuǎn)瞬之間。絲路駝鈴早已遠去，金戈鐵馬空余黃土。三千年民族交融為這里留下了無數(shù)異域珍寶，古人對自然無盡的索取也曾讓這里“苦瘠甲天下”。

而今，一代代固原人和來自天南海北的建設(shè)者們辛勤拼搏讓這里重現(xiàn)綠色，也終于有人將屬于西海固人的艱辛與輝煌展現(xiàn)在大眾視野中。

（來源：地道風物）