陳華靠在副駕上，不時(shí)嘬幾口香煙，作為團(tuán)長(zhǎng)，這是他難得的休息機(jī)會(huì)——這輛卡車馱著8個(gè)人的生計(jì)，從北到南，跨越四季，行駛在高速、國(guó)道，或者鄉(xiāng)間小路上，點(diǎn)亮地圖上一個(gè)個(gè)知名或不知名的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村。現(xiàn)在，下一個(gè)目的地，還有100公里。

入行42年，陳華換過(guò)六七輛車，車輪軋過(guò)的路越來(lái)越寬，臺(tái)下觀眾換了幾代人?？扇螒{外界怎么變化，這個(gè)草臺(tái)班子一直都在雜技江湖里，守著行當(dāng)?shù)囊?guī)矩。陳華想要確保，那些跟著他，半生都在“高空”的團(tuán)員們，能夠平安“落地”。

但今年以來(lái)，手機(jī)里陸續(xù)彈出的幾條新聞讓陳華隱隱擔(dān)心：2月20日，山東東營(yíng)，馬戲團(tuán)兩女孩從高空跌落；4月19日，安徽宿州，一名37歲的女雜技演員在高空表演時(shí)不幸墜亡；5月12日，哈爾濱 2名雜技演員在表演中從半空中墜落，倒地不起……

生在雜技世家，陳華清楚這個(gè)古老的行當(dāng)，對(duì)“驚險(xiǎn)”與“安全”的精準(zhǔn)拿捏，早就融進(jìn)那些言傳身教的規(guī)矩或禁忌里。但現(xiàn)在，在自己的雜技團(tuán)行至暮年之時(shí)，他不得不承認(rèn)，“江湖變了。”
新老馬戲團(tuán)

只需一個(gè)下午，陳華就在河北農(nóng)村的鄉(xiāng)道上建起一個(gè)臨時(shí)樂(lè)園。

午后的華北平原單調(diào)寂寥，大篷里則是另一個(gè)世界，亮橙色的座椅、明黃色的舞臺(tái)，一排氛圍燈亮起時(shí)五彩斑斕。陳華把音響按開(kāi)，一秒四拍的重低音開(kāi)始震顫。

獅子籠裝進(jìn)小貨車，在周圍巡回?cái)埧?，演員牽著猴子和山羊在篷布外面接應(yīng)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，一圈圈的人就聚攏了過(guò)來(lái)，騎著三輪車的大爺后座拉著小孩，剛從集市回來(lái)的大娘手里還提著菜，陳華站在門口，不厭其煩地回答著，“20，20，票價(jià)20。”

演出開(kāi)始，動(dòng)物是吸引人的焦點(diǎn)，雜技部分則顯得冷清。傳統(tǒng)的節(jié)目滿足不了觀眾的胃口，拋球、轉(zhuǎn)盤子、晃桿，演員在臺(tái)上演得賣力，場(chǎng)下意興闌珊，低頭刷著手機(jī)，少有回應(yīng)。

直到“高空綢吊”節(jié)目的音樂(lè)聲響起，陳濤登場(chǎng)，他單手抓著綢緞升空、飛旋，手臂肌肉緊繃。他今年39歲，在雜技行當(dāng)算是個(gè)高齡演員，“練功”將近三十年，升起的瞬間他仍感到了一陣眩暈。

場(chǎng)下觀眾興奮起來(lái)，開(kāi)始舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他錄像。

“高空綢吊”是團(tuán)長(zhǎng)陳華近些年才引入的節(jié)目，之前只有大型雜技團(tuán)才有能力承接這種空中表演，十幾個(gè)人互相配合拋接，下設(shè)安全網(wǎng)，做“空中飛人”，講究的是配合默契和整體協(xié)調(diào)。如今，觀眾越來(lái)越挑剔，“鑫超馬戲團(tuán)”不得不做更冒險(xiǎn)的嘗試——受限于場(chǎng)地和設(shè)備，他們的綢吊不綁安全繩，“綁上沒(méi)法做動(dòng)作”，也不設(shè)安全網(wǎng)，“有安全網(wǎng)不方便起降。”手腕上系著的死扣，就是陳濤在高空中唯一的安全措施。

壓軸的動(dòng)作里，陳濤一手抓綢緞，一手拉一根紅繩，搭檔僅用脖子掛住紅繩帶動(dòng)身體在空中旋轉(zhuǎn)。這是為數(shù)不多能讓觀眾屏息凝神的時(shí)刻，陳華咬著牙，手里的綢緞被扯緊，傳遞來(lái)搭檔做動(dòng)作時(shí)的力道。常年的表演，他的手腕破皮、出血，直到磨出厚厚的老繭，夏天時(shí)總會(huì)瘙癢。

十幾分鐘的節(jié)目結(jié)束，二人隨綢吊緩緩下降，場(chǎng)下一片叫好，有觀眾起身鼓掌。

 “節(jié)目驚險(xiǎn)，觀眾買賬，雜技演員才有飯吃。”陳濤說(shuō)，獅子、狗熊觀眾見(jiàn)得少，新鮮，出場(chǎng)就有人叫好，“人戲”尤其難演，“光有功夫不夠，還得能讓人捏把汗。”

陳濤在空中翻騰時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)陳華就坐在后臺(tái)的箱子上，注視著場(chǎng)上的每一個(gè)動(dòng)作。綢緞與滑輪的交接處和起降電機(jī)的操作手，是他格外關(guān)注的細(xì)節(jié)。

陳華今年57歲，過(guò)了演雜技的年紀(jì)，但仍是全場(chǎng)最閑不住的人。團(tuán)里最年輕的演員也年近四十，陳華時(shí)常感嘆自己和雜技團(tuán)都正在衰老。這家雜技團(tuán)曾經(jīng)有30多人，現(xiàn)在演員只剩4個(gè)，另兩位演員朱國(guó)珍和李丙照是對(duì)夫妻，都已經(jīng)超過(guò)50歲，再上不了高空，只能“落地”，用各自的“絕活”撐起職業(yè)生涯末期。

朱國(guó)珍演頂大缸，已經(jīng)變形彎曲的雙腿得撐住兩人一缸將近二百斤的重量，李丙照演馬術(shù)，忍著腰背疼痛在飛奔的馬上倒立。

陳華發(fā)現(xiàn)，最近幾年，一些年輕的馬戲團(tuán)爭(zhēng)著把節(jié)目變得更刺激，連演員出場(chǎng)都要先翻幾個(gè)空翻。他跟不上這些變化，馬戲團(tuán)棚子舊了，放不下大型的演出設(shè)備，演員老了，上不了更驚險(xiǎn)的項(xiàng)目。因?yàn)楣?jié)目過(guò)時(shí)，他接不到大活兒，只能在鄉(xiāng)村的廟會(huì)間流動(dòng)，三五天換一個(gè)地方。

他把希望寄托在兒子身上。2019年，他的兒子陳超帶著年輕的演員“自立門戶”，成立了自己的馬戲團(tuán)，現(xiàn)在已經(jīng)頗具規(guī)模。

陳超團(tuán)的演員更加年輕，在這里，傳統(tǒng)的“高空綢吊”已經(jīng)壓不了軸，換成了更驚險(xiǎn)刺激的“死亡飛輪”——幾個(gè)演員在數(shù)米高的空中，相互配合著在飛輪上跑動(dòng)、后仰，甚至跳繩，演到最后，他們蒙住眼睛，一會(huì)兒突然跳起，一會(huì)兒假裝摔倒，讓身體120度仰過(guò)去，引得觀眾一陣陣驚呼。

陳華看過(guò)幾次兒子馬戲團(tuán)的演出，他看著場(chǎng)下觀眾拿著熒光棒，隨節(jié)目歡呼，跟著音樂(lè)搖擺，“好像參加演唱會(huì)似的。”

跑了幾十年的江湖，陳華意識(shí)到，這個(gè)曾經(jīng)相對(duì)封閉的行當(dāng)，如今正在被市場(chǎng)力量改變。他服了老，承認(rèn)已經(jīng)無(wú)力追趕時(shí)代。他對(duì)兒子的嘗試充滿期待，但也本能地對(duì)“新”事物保持警惕——這個(gè)行當(dāng)存在至今的要義是規(guī)矩和傳統(tǒng)，而逐利的市場(chǎng)，有時(shí)帶來(lái)的是一種松動(dòng)、瓦解的力量。

與危險(xiǎn)相伴

演出結(jié)束，等到觀眾散去，陳華和團(tuán)員們降下大篷，塞進(jìn)他們的“家”里。

“家”是陳華十幾年前花12萬(wàn)元買來(lái)的二手集裝箱。改造后，這輛卡車承載起了雜技團(tuán)所有的人和家當(dāng)——車廂前段是“團(tuán)長(zhǎng)單間”，床鋪在里側(cè)，鋁合金窗戶下是一張低矮的“辦公桌”，墻上掛滿了碗筷、零食、生活用品和救急的藥；往后是“員工宿舍”，放著幾張高低床，晚上演員和工人在這里休息，趕路時(shí)，這里總會(huì)充滿煙味和說(shuō)笑聲；車廂中段是“倉(cāng)庫(kù)”和“廚房”，塞滿了雜技團(tuán)的桌椅、道具。最后是動(dòng)物們的“宿舍”，獅子“太子”和沒(méi)有名字的黑熊，以及一只猴子和一只山羊隔著籠子，和睦地共處一室。

兒子陳超的卡車也是類似的布局。對(duì)于雜技團(tuán)的演員們來(lái)說(shuō)，演出是短暫的，更多的時(shí)候他們都是與卡車為伴，過(guò)“在路上”的生活。

等到了目的地，陳華把卡車停在大篷前，再將貨箱兩側(cè)的擋板放下，形成前后兩個(gè)斜坡供游客通行。車身掛上馬戲團(tuán)的宣傳板，頂部支起閃爍的燈牌，卡車又搖身一變成了個(gè)臨時(shí)的售票處。

門票20元一張，十幾年沒(méi)漲過(guò)價(jià)。一場(chǎng)農(nóng)村廟會(huì)三四天的演出下來(lái)，陳華能收入3-5萬(wàn)元。而近幾年流行起來(lái)的包場(chǎng)演出，或者各種慶典活動(dòng)的出手要闊綽得多，10天能收入25萬(wàn)元。

收入可觀后，入局者也多了起來(lái)。最近的十幾年里，過(guò)去那種大規(guī)模、需要固定場(chǎng)地的雜技演出因?yàn)殚T檻太高，逐漸沒(méi)了市場(chǎng)，商演、拼盤演出和小規(guī)模流動(dòng)巡演的雜技團(tuán)成了主流。

但 “光是地面的節(jié)目又沒(méi)人看，不吸睛”， 市場(chǎng)需要驚險(xiǎn)刺激。陳華發(fā)現(xiàn)，如今出去接活兒時(shí)，高空、地面、馴獸節(jié)目都是基本要求，“沒(méi)有保護(hù)措施”也逐漸成了賣點(diǎn)，甚至有的合作方會(huì)在合同上寫明“高空雜技需要沒(méi)有保護(hù)”。

陳濤也曾聽(tīng)同行說(shuō)過(guò)，有些小型演出中，主持人會(huì)不斷喊出演員“無(wú)保護(hù)，刺激”。也有演員在高空中故意打個(gè)趔趄，佯裝要跌落，引得觀眾驚呼。還有一些綢吊表演，演員升至六七米的高空，在高空中突然撒手，任由自己頭朝下墜落，“掐準(zhǔn)在離地面只有一個(gè)腦瓜尖距離的時(shí)候停住。”

實(shí)際上，“空中飛人”是一個(gè)團(tuán)體雜技項(xiàng)目，但各種雜技團(tuán)下沉后，場(chǎng)地和規(guī)模都支撐不了這種表演。于是過(guò)去團(tuán)體演出中的“綢吊” “吊環(huán)”等單人、雙人動(dòng)作被獨(dú)立出來(lái)，這些項(xiàng)目所需的設(shè)備簡(jiǎn)單，甚至可以在室外用吊車實(shí)現(xiàn)，不受場(chǎng)地限制。

讓陳超和陳華感到有些擔(dān)心的是，這類雜技團(tuán)很多都是露天演出，搭不了棚子，也用不了架子。想上高空只能用吊車，但吊車不勻速，也不穩(wěn)定，給高空項(xiàng)目帶來(lái)了不小的安全隱患。

除此之外，大批新雜技團(tuán)的涌入讓市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)變得激烈，有馬戲團(tuán)老板為了壓低價(jià)格，想方設(shè)法節(jié)約成本，團(tuán)里不聘用長(zhǎng)期演員，也不馴獸，只拉大篷，走到哪里就雇傭當(dāng)?shù)氐难輪T做臨時(shí)的拼盤演出。

這些雜技演員有的平時(shí)演小場(chǎng)地，跑紅白喜事，適應(yīng)不了新場(chǎng)地的高度和設(shè)備，風(fēng)險(xiǎn)也就高了起來(lái)。臨時(shí)拼盤的演員間也缺少默契和信任，甚至少有溝通——很多新入場(chǎng)的從業(yè)者都忽略了，這些也是雜技行業(yè)賴以生存的內(nèi)核之一。
“讓風(fēng)險(xiǎn)可控”

在這股“小型化”“靈活化”的潮流中，陳華也不可避免地被卷入其中。但對(duì)自己的馬戲團(tuán)，陳華并不擔(dān)心，他總說(shuō)“能把這行做下去，都得學(xué)會(huì)和危險(xiǎn)共處。”

在“鑫超馬戲團(tuán)”，“危險(xiǎn)”在每個(gè)演員身上都留下過(guò)痕跡。

“干這行就沒(méi)有身上不帶傷的。”李丙照說(shuō)，他學(xué)藝時(shí)師父常告訴他，一個(gè)節(jié)目練到八成的把握，算學(xué)會(huì)，練到九成，就可以登臺(tái)，十成把握的節(jié)目不存在。

雜技本就追求驚險(xiǎn)刺激，舞臺(tái)上又變數(shù)眾多，手心的汗水、地面的濕度、設(shè)備的狀況、演員的身體狀態(tài)，甚至心情都可能對(duì)演出有決定性的影響。

李丙照曾經(jīng)表演馬術(shù)時(shí)因地板濕滑，馬打滑跪在了地上，人甩了出去，肩膀撞到錯(cuò)位。前幾年上綢吊，滑輪脫落，他從三米高的高空墜下，腰著地，一年沒(méi)能再演出。妻子朱國(guó)珍蹬桌子的時(shí)候桌子曾砸到腿上，疤痕至今清晰可見(jiàn)。

陳濤覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，沒(méi)受過(guò)大傷。雜技演員對(duì)受傷看得淡，“如果我不做雜技，去種地、去工廠、搬磚，難道就沒(méi)有受傷的風(fēng)險(xiǎn)了嗎？”李丙照反問(wèn)，在他看來(lái)，雜技不過(guò)是和種地、打工一樣的謀生飯碗，觀眾覺(jué)得危險(xiǎn)，只是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)放到了前臺(tái)。

團(tuán)里的演員都清楚，干這一行，風(fēng)險(xiǎn)不言自明，但他們也在用整個(gè)職業(yè)生涯去學(xué)習(xí)掌握， 如何讓風(fēng)險(xiǎn)變得可控。

在這一古老的行當(dāng)里，有祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩和道理，天亮前不說(shuō)話，沒(méi)節(jié)目時(shí)不上街，這是避免學(xué)雜技的年輕人與外界發(fā)生沖突，生了事端；演節(jié)目前不記仇，不藏事，得靜下心來(lái)忘掉恩怨，這是怕演員在演出時(shí)分了心，出危險(xiǎn)。

更多“讓風(fēng)險(xiǎn)可控”的方法來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)，下雨天在大篷旁堆一排土，防止雨水滲進(jìn)場(chǎng)地打滑，演高空雜技前在滑輪與綢緞間系一根游絲，防止綢緞脫落。即使真的不小心掉下來(lái)，也利用腰腹的力量控制著地的方向，保護(hù)頭部和脊椎。

受過(guò)的傷也會(huì)成為新的經(jīng)驗(yàn)，李丙照因打滑摔落下馬后，他每次上場(chǎng)前都會(huì)檢查地面上是否有草和青苔——這是他的馬那次打滑的原因。從空中墜下后，如今他也會(huì)和陳濤一起檢查綢吊設(shè)備是否安全，陳濤吊起時(shí)李丙照控制電機(jī)，他很少讓綢吊升到三米以上，“這樣就算掉下來(lái)也不會(huì)太嚴(yán)重。”

如今，這些“讓風(fēng)險(xiǎn)可控”的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)有了失靈的可能。

出生在馬戲世家，干了快40多年馬戲的陳華見(jiàn)證著這個(gè)行業(yè)的浮沉。上世紀(jì)80年代跟著舅舅的馬戲團(tuán)跑江湖時(shí)，馬戲是家家戶戶都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀奇玩意，一開(kāi)演，村里的老人就都圍到入口提著雞蛋和蔬菜求張門票。那時(shí)候場(chǎng)地還是露天的，沒(méi)買票的年輕人坐樹上、爬房上。演到一半，聽(tīng)到遠(yuǎn)處有響聲，才看到是爬房上的年輕人掉了下來(lái)。

后來(lái)馬戲不再那么稀奇，卻仍是鄉(xiāng)村枯燥的生活中少有的調(diào)劑。趕上廟會(huì)，集市上比過(guò)年都熱鬧，一家好幾口一起擠進(jìn)馬戲大棚，“演啥都能聽(tīng)到一片叫好。”

再后來(lái)，電視和錄音機(jī)逐漸普及，追求時(shí)髦的風(fēng)氣從城市刮到了鄉(xiāng)村。新成立的歌舞團(tuán)搶了風(fēng)頭，成了農(nóng)村廟會(huì)的主角，歌舞團(tuán)的年輕小伙梳大背頭，戴墨鏡，穿喇叭褲，模仿歌星張帝和費(fèi)玉清，帶著觀眾搖擺、跳舞。歌一唱，后面架子鼓打得震天響，站在場(chǎng)下想不搖頭都難，“別說(shuō)觀眾了，我們自己都愿意去跟著聽(tīng)。”一旁的馬戲大篷不再是唯一的消遣方式，“不夠時(shí)尚”，去的人越來(lái)越少，馬戲也就漸漸走了下坡路。

等到2010年前后，部分歌舞團(tuán)因演繹內(nèi)容低俗被取締，生意漸漸難做，到各地演出審批困難，馬戲團(tuán)又重新成為了廟會(huì)里的主角。那時(shí)恰好趕上房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)高歌猛進(jìn)，幾乎到每座城市，都有新樓盤、城市廣場(chǎng)要辦宣傳典禮，馬戲熱鬧、刺激，成了這類活動(dòng)的寵兒，不少歌舞團(tuán)老板改行開(kāi)馬戲團(tuán)。

綢吊就是在這種背景下新興起的雜技節(jié)目。十幾年過(guò)后，近期發(fā)生的多起事故，也集中在這個(gè)節(jié)目。

馬戲江湖

 半個(gè)上午的時(shí)間，“鑫超馬戲團(tuán)”的卡車駛到了新目的地。陳華掐著時(shí)間趕當(dāng)?shù)氐脑缂?，買土豆、韭菜、豆腐等好存放的食材，停駐在此地的幾天，這是一車人的口糧。

到了午飯時(shí)間，他和妻子用車?yán)锏碾婂伣o團(tuán)里人做飯，大家吃得隨意，米飯要是剩下了，第二天加點(diǎn)水再煮成粥。

沒(méi)有演出的日子里，陳華也不愿閑著，他一遍遍走進(jìn)大篷檢查安全措施，看有沒(méi)有積水，門口的燈板亮不亮，或是坐在房間里觀察兩個(gè)工人有沒(méi)有認(rèn)真刷鍋。謹(jǐn)慎是身邊人對(duì)陳華最直觀的印象，陳華說(shuō)，這都是他“跑江湖”的最寶貴經(jīng)驗(yàn)。

“帶馬戲團(tuán)跑江湖講究天時(shí)地利人和，道理簡(jiǎn)單，但跑明白的不多。”追求天時(shí)好理解，夏秋季不去沿海，春季不去內(nèi)蒙，冷時(shí)不去山陰，澇時(shí)不跑河邊，要避風(fēng)、避寒、避暑。追求地利則需要費(fèi)些心思，去的地方太小，居民窮，沒(méi)錢看馬戲，地方太大，同行又都來(lái)過(guò)，馬戲常有，也沒(méi)人看。

制定路線前，陳華習(xí)慣拿著地圖描畫，總體上“哪富去哪”，細(xì)節(jié)上“不走大路，專穿村鎮(zhèn)”。陳華上世紀(jì)80年代跟著舅舅跑江湖時(shí)，他們愛(ài)去跑東北，那邊廠子多，工作穩(wěn)定，“年輕人有閑錢，好面，看雜技一來(lái)一大幫。”

接近農(nóng)歷八月十五時(shí)，就從東北往南折返回華北，剛好趕上農(nóng)閑，農(nóng)民收完了莊稼，馬戲場(chǎng)場(chǎng)爆滿。等到了上世紀(jì)90年代末，馬戲團(tuán)就很少往東北跑了，陳華常跟著舅舅去北京，在清河和沙河附近搭棚演出，那時(shí)候外來(lái)人口多，都在附近扎堆住，兜里有錢，一張票能賣五塊錢。

陳華說(shuō)，帶著馬戲團(tuán)跑江湖，最重要的是和人打好關(guān)系。到了新地方，最近的幾戶居民、村鎮(zhèn)里“混得開(kāi)”的，都得送幾張門票，老人們往往也能獲贈(zèng)幾張，“歲數(shù)大的孩子多，指不定他家孩子就能幫上什么忙。”

如今，這套人情規(guī)則在馬戲江湖中逐漸消隱，“出門在外，更多是走審批、簽合同。”臺(tái)下的觀眾也變成了“一老一少”的留守祖孫們，很少會(huì)出現(xiàn)棘手的沖突。

陳華也少了許多“江湖氣”，他戒了酒，漸漸不愿意參與飯局，更多時(shí)間都抱著手機(jī)刷短視頻。跑了半輩子江湖，到了職業(yè)暮年，慢下來(lái)的陳華終于感受到馬戲團(tuán)的封閉和孤獨(dú)，遠(yuǎn)離家人，少有朋友，想說(shuō)話卻找不到人。

干了一輩子馬戲，李丙照也常覺(jué)得馬戲的江湖像座圍城。年少時(shí)身體好，掙錢也快，還能脫離枯燥的農(nóng)耕生活。但到了三十幾歲，透支的身體開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)，腰不再挺拔，肌肉也不再有力，刮風(fēng)下雨時(shí)幾處關(guān)節(jié)不爭(zhēng)氣地疼痛。

李丙照也想過(guò)換種生活。疫情三年，馬戲團(tuán)一度接不到演出。他去工廠打工，但沒(méi)有學(xué)歷，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，熟練工種做不了，只能擰螺絲，一坐一整天，回家的時(shí)候腰疼難忍，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)逃不了了。

他最終接受了這樣的人生。沒(méi)有演出的時(shí)候，他拿出平時(shí)放在卡車?yán)锏淖孕熊嚕d著朱國(guó)珍去集市上遛彎，和廟會(huì)里的其他攤主閑聊，生活也悠閑自在。他唯一擔(dān)心的是不知道自己的身體還能演多久的馬術(shù)，在那之前，他想和妻子一起把孩子的結(jié)婚錢攢出來(lái)。

在更年輕的陳超團(tuán)里，演員王天源也曾試圖擺脫這種封閉的生活，他辭去雜技團(tuán)的工作，去電子廠打工，但同樣受不了每天坐14個(gè)小時(shí)，上廁所都要報(bào)備，“過(guò)得像機(jī)器一樣”，又回到了馬戲團(tuán)。

不出意外的話，他會(huì)在這家馬戲團(tuán)里度過(guò)自己的青春，等年歲稍長(zhǎng)，找一個(gè)演雜技的同行戀愛(ài)、結(jié)婚，成為終身的搭檔，彼此照應(yīng)，一起“闖江湖”。這是大多數(shù)雜技演員的選擇，“不然的話，誰(shuí)愿意忍受總是兩地分隔的生活呢？”

這個(gè)年輕的雜技演員今年26歲，已經(jīng)演了十幾年的高空雜技，他說(shuō)自己越來(lái)越感受不到升空和失重帶來(lái)的刺激，就連在高空中旋轉(zhuǎn)翻騰也毫無(wú)感覺(jué)，與同齡人去游樂(lè)園的時(shí)候，他一遍遍坐過(guò)山車和跳樓機(jī)，試圖感受久違的失重感，“但完全感受不到，現(xiàn)在我特別想去跳傘和蹦極”。

“入了行，適應(yīng)了這種生活，就很難再回去了。”王天源說(shuō)。

接班人

如今，陳超很大程度上接過(guò)了陳華的衣缽，像他的父親一樣，操心起全團(tuán)人的餐食、馬戲團(tuán)的去處和收入情況。

陳超27歲，穿一身休閑服，劉海蓬松，長(zhǎng)得有些稚氣，總是一副笑呵呵的模樣。有些陳華傳下來(lái)的老理，他記得很牢，十幾歲的時(shí)候他因?yàn)橛杏^眾逃票和觀眾爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，被父親打了一個(gè)耳光，從此他記住做馬戲團(tuán)要包容，和氣，不能動(dòng)火，他也記得陳華對(duì)安全的要求，堅(jiān)持不讓馬戲團(tuán)接用吊車吊綢吊的活，也總勸演員少去拼盤演出，每次演出前，他總像父親一樣把舞臺(tái)的前前后后檢查個(gè)仔細(xì)。

只是如今，陳超有時(shí)記不清父輩傳下來(lái)的老規(guī)矩和他們津津樂(lè)道的“跑江湖”的故事了。馬戲的江湖不一樣了，陳超深諳這個(gè)時(shí)代的“江湖”規(guī)則，他不再需要“中間人”，自己也可以弄得明白審批演出的程序。他隨車帶著打印機(jī)，為的是簽合同走審批時(shí)能隨時(shí)修改、打印。他重視安全，總把“行業(yè)的良性發(fā)展”掛在嘴邊。他喜歡向重要的客人展示馬戲團(tuán)取得的各種許可和證件，那是他區(qū)別于父輩們“草臺(tái)班子”的明證。

這對(duì)父子遵循著各自的“江湖之道”，延續(xù)著他們的家族事業(yè)。在陳華的“鑫超馬戲團(tuán)”開(kāi)演的同一個(gè)傍晚，一百多公里外，陳超年輕的“鑫超”也打亮了燈牌。這里是完全不同的一番景象：販賣的飲料裝進(jìn)了小熊形狀的杯子，后臺(tái)的幕布嵌著亮閃閃的金絲，就連原本舞臺(tái)和觀眾席之間的安全鐵籠都換成了細(xì)密的弧面籠網(wǎng)。

演出開(kāi)始前，環(huán)繞的音響放著流行音樂(lè)。這是一場(chǎng)更年輕、更吸引人的表演，狗熊踩上了平衡車，演員在場(chǎng)上不停地和觀眾互動(dòng)，即使是中場(chǎng)搬道具的間隙，也有小丑出來(lái)給小朋友吹氣球。

陳超從小在雜技世家長(zhǎng)大，念雜技學(xué)校，經(jīng)營(yíng)家族雜技團(tuán)，沒(méi)什么別的愛(ài)好，也沒(méi)什么社交圈。閑下來(lái)時(shí)，他喜歡刷各地的雜技演出視頻，分析視頻里節(jié)目的好壞，看一張雜技演出的圖片，他就知道圖片里的大篷是誰(shuí)家的。

他還想帶著這個(gè)年輕的馬戲團(tuán)做很多事，往近點(diǎn)說(shuō)，他想把馬戲團(tuán)的塑料座椅全換成和電影院一樣的軟席，往遠(yuǎn)說(shuō)，他還有很多暢想，他想和社區(qū)合作搞演出，和報(bào)社合作搞宣傳，再“雇個(gè)博士生研究策略”，這是他心中馬戲團(tuán)“良性發(fā)展”的道路——穩(wěn)定、正規(guī)、優(yōu)質(zhì)。即使在傳統(tǒng)馬戲漸漸衰落的今天，這個(gè)樂(lè)觀的團(tuán)長(zhǎng)仍確信，自己和這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)將是馬戲未來(lái)的一角。

陳超的馬戲團(tuán)里有14個(gè)人，最大的演員今年26，最小的學(xué)員還沒(méi)成年，衰老、傷病和生活的重?fù)?dān)還尚未與演員們的生活相連。

涼山來(lái)的爾嘎入行是因?yàn)橐詾殡s技就是功夫，可以翻跟頭、學(xué)武功，“跟動(dòng)作片里甄子丹、吳京一樣。”學(xué)徒小李是想逃離在修車店的打工生活，“臟兮兮的，一天下來(lái)褲子全是洞，還得被師傅拉著喝白酒。”他更喜歡馬戲團(tuán)的獅子和猛獸，記得第一次喂獅子時(shí)獅子舌頭舔過(guò)他的手掌，倒刺刮得他又癢又麻，“給我同學(xué)發(fā)張照片夠他們稀罕半個(gè)月的。”

談起訓(xùn)練，他們不覺(jué)得苦，說(shuō)起四處漂泊的生活，就回一句“好男兒志在四方嘛。”沒(méi)有演出和訓(xùn)練的時(shí)候，他們躺在卡車的宿舍里打游戲，看玄幻小說(shuō)。

相隔不到二百公里的兩個(gè)“鑫超”像是在平行的世界，“老鑫超”的聊天里總帶著嘆氣，討論最多的話題是“以后咋辦呢”。“新鑫超”的飯桌上，陳超給孩子們開(kāi)會(huì)，他說(shuō)：“雜技的明天一定是你們的。”

但不管怎樣，5月13日，在這個(gè)涼爽的初夏夜晚，兩個(gè)“鑫超馬戲團(tuán)”都圓滿完成了當(dāng)天的表演。他們各自把物件歸攏到卡車上，休息一晚后，第二天一早他們就要重新上路，駛向下一個(gè)目的地。