樸素的農(nóng)村景象、美麗的長江，還有野生的碼頭文化勾起了許多人的回憶。“情懷”是人們口中的高頻詞。一位乘客說，作為長在長江邊的70后，他特別能理解這種情緒，“兩岸沿江風(fēng)景總是能帶給我們一種深深的眷戀。”

“嘟——嘟”，船長拉響了頭頂?shù)钠?，渝忠?180號就要停泊了。

7月的上午，太陽炙烤大地。碼頭上等船的乘客做好了準備。有人把一米長的扁擔(dān)搭在后脖上，身體顫巍巍的，近百斤的貨物就那么離地而起。

把貨物撂下后，涂滿綠漆的甲板上就多了許多色彩，比如黃色的柑橘、紅色的辣椒、紫色的茄子。還多了不少生氣，比如從編織袋里露出腦袋的大公雞，和它們蹲在一起的是素未謀面的灰鴨子。

這艘渝忠客2180號，上午從洋渡鎮(zhèn)出發(fā)到忠縣，下午返回，30公里的水路走兩個小時。這對趕時間的人來說過于漫長，2016年高速公路修建后，坐車只要50分鐘。

于是，大批乘客被搶走了，那些到外地務(wù)工和上學(xué)的年輕人，也走了。留下的，是他們的父輩、祖輩。高速路中途不?？?，沿江公路上又沒有公交車，沿線村莊幾百名以種菜為生的老人無法告別這條船。

船長秦大益也舍不得船。第一次開船時他18歲，如今已經(jīng)45歲了。2022年，客船運營連月虧損，撐不下去了，秦大益拍了一些視頻，就當(dāng)做是一場告別。

視頻在網(wǎng)上意外走紅了。兩年來，涌入越來越多的粉絲。他們大多是平均年齡在五十歲左右的中年男人。長江、客船、碼頭、菜農(nóng)，這些景觀湊成失落的“鄉(xiāng)愁”。

渝忠客2180號

早上5點半，渝忠客2180號停在重慶忠縣洋渡鎮(zhèn)碼頭邊。把一層的艙門打開后，船長秦大益拎著早餐，登上了二層的駕駛艙。

秦大益今年45歲。1997年的一天，江上大霧，父親開的船撞上了一條運沙貨船，當(dāng)天晚上就去世了。那一年，他初中畢業(yè)18歲，弟弟12歲。母親靠拉騾子給三峽移民搬家賺錢，微薄的收入不夠養(yǎng)活兩個孩子。秦大益沒別的辦法，只能把船補了補，接了父親的班。父親弟兄四個都是船長，但到了他這一代，只有他一個還在江上開船。

渝忠客2180號的船身涂著鮮艷的紅漆，有兩層，一層是船艙，二層是駕駛室和寬闊的甲板，頂上有白色的雷達探測和衛(wèi)星定位系統(tǒng)。長江上的客渡船都長這樣，江邊人給起了個名字“小紅船”。正是這些“小紅船”連起了沿江的一些村莊。

眼下的這條船途經(jīng)9個站點，基本覆蓋了沿線的所有渡口。

始發(fā)渡口洋渡是天然形成的深水港，因該地原為洋人洋船休憩停泊之渡口而得名。從宜昌至重慶，這里有洋船出入已有兩百年。

這天，清晨的氣溫是24攝氏度，江上籠罩著一層霧氣，對岸云山蒼茫。正逢豐水期，洋渡鎮(zhèn)原來的碼頭被水淹掉大半，船不方便靠岸，人們就改道從一旁的坡道上船。

從駕駛艙望過去，一位大爺背著貨物正緩慢地走在坡道上，襯衫后背已被汗水浸濕了一半。他的家不在鎮(zhèn)上，走了半個小時的山路才到碼頭。滿滿的籮筐上還架著一個竹籃，里頭鋪滿青色的葡萄。

大爺剛坐下，葡萄就賣出了兩斤。顧客是一位40來歲的婦女，這天她準備帶著孩子去縣城采買。剛付完錢，葡萄就被身旁的孩子搶去。她一口一個塞進嘴里，邊吃邊看著江上風(fēng)景。

風(fēng)輕輕地吹起女孩的劉海，船開了。早上6點，船駛離洋渡鎮(zhèn)，然后會在8點20分左右抵達忠縣。

陽光灑在駕駛艙里，面前是開闊的長江，平靜到幾乎看不出流向。前幾日重慶下過暴雨，江水渾濁泛黃，漂浮著上游水域沖下來的樹根、木條、泡沫，為了避免螺旋槳被纏上，要小心地避讓。

7點15分左右，烏楊街道的第一個碼頭三條嶺到了。碼頭看起來舊舊的，臺階的棱角已被磨得光亮溜圓，一層只站得下兩個人，十來個老年乘客等在碼頭上。

最近下過雨，岸邊登船處的淤泥能沒過腳踝。曹利芳連忙套上救生衣，上前給行動不便的人搭把手。曹利芳今年43歲，是兩個孩子的母親，為了陪在孩子身邊，2013年她從廣東回鄉(xiāng)，和秦大益合伙做起了船生意。多數(shù)時候，她待在船艙一層，幫忙售票、靠岸停泊、擺放行李。

上船后，菜農(nóng)冉瑞平解開麻袋口子，柑橘嘩啦一下滾進筐里，她一邊和菜農(nóng)們大聲聊天，間或掰開柑橘給大家伙嘗嘗。

不一會兒，曹利芳來收錢了。冉瑞平掏出背簍底層的塑料袋，展開一層又一層，把票錢數(shù)給曹利芳。起點站到終點站的船票要12元，來回24元。但從三條嶺到忠縣的船票8元，來回成本是16元。

冉瑞平今年70歲，14歲開始賣菜。50歲時丈夫去世，此后她和婆婆，還有丈夫的弟兄生活在一起。兄弟種地，她賣菜。

她住在烏楊街道高寨村，走到渡口需要穿越兩片竹林、一池水塘、十來條田埂、無數(shù)棟廢棄房屋，彎彎繞繞地走上一個多小時。這天除了一籮筐的柑橘，她的菜籃子里還塞著空心菜、幾個茄子、幾把豆角、幾根黃瓜，這是前一天她從地里摘來東拼西湊的。

和冉瑞平一同上船的還有七八個老鄉(xiāng)，擱在甲板上的除了蔬菜、水果、家禽，還有些其他的。比如，一米多高、裝著空塑料瓶的大麻袋，正等著被運到廢品收購站換錢。一口嶄新的大鍋綁在背簍頂上，鍋的主人對縣上采買的產(chǎn)品質(zhì)量不滿意，想去換一個。

除了幾個不趕時間的學(xué)生、走親戚的、趕集的，更多的是賣菜大軍。他們基本都和冉瑞平一樣，年齡在70歲左右，當(dāng)天往返，利用回程中間的六個小時去縣上賣菜，幾十年如一日。有的人住在江邊，有的人則住得遠些。

繁華落幕

也是從三條嶺碼頭開始，船上熱鬧了起來，笑聲、交談聲交織在一起。船上的免費早餐也開飯了，秦大益的母親和兒子負責(zé)給大家伙分發(fā)。早餐是一個包子（或者饅頭、花卷）、一個雞蛋和一碗粥。

免費早餐持續(xù)了兩年。2022年秦大益開通直播后，他開始每天給乘客提供早餐。在此之前，幾乎沒有菜農(nóng)吃早餐，許多人到下午回家前，也不過是啃了一個一塊錢的饅頭，連水都舍不得買。

從甲板上望過去，這天上午運送的果蔬、家禽“行李”只占領(lǐng)了甲板的二分之一。眼下不是人最多的時候，7月并非果蔬旺季，又恰逢酷暑，中午溫度常超過40攝氏度，人也就少了一半。就在上個月，甲板上被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，放不下的東西都塞到船艙里去了。在五六月份，也就是果蔬旺季時，最熱鬧的碼頭能上來70多位乘客。

7點30分左右，烏楊船廠碼頭到了。這是一個大站，在2018年以前有多艘船在這一站靠岸，如今只剩下渝忠客2180號。

有那么些年，“船要沒了”的消息總讓老人們著急，一有“風(fēng)吹草動”就去向船長核實真?zhèn)巍?/p>

但他們無法阻攔時代的腳步。從前這條航線上有七艘船，人擠人，日日超載。如今只剩這一艘，船艙里的木條凳上都沒有坐滿人的時候。

在美國社會經(jīng)濟學(xué)家西德尼·戴維·甘博于1918年拍攝的重慶照片里，還能看見江上千帆競發(fā)的景象。當(dāng)時的客渡船多是木船，船櫓用以撥水前行，船身用竹棚搭起。一張照片里，船的甲板上坐著十位船員，一些人赤裸著上身，個個皮膚黝黑，肌肉健壯。

進入新中國以后，長江客船的黃金時期在上個世紀70年代末至90年代。這段時期經(jīng)歷了改革開放，人們出行的需求陡增。一個標(biāo)志性事件是1977年8月30日，長江航務(wù)管理局決定增辟8條客運專線。

像秦大益運營的這種私人客船也多了起來。忠縣港航事業(yè)管理中心運輸科科長牟仕明介紹，改革開放后，國家水路運輸?shù)恼咭查_放了，鼓勵私人客船自主經(jīng)營，“許多個體戶如雨后春筍一樣出現(xiàn)在長江上，能賺錢就是本事”，牟仕明說。

在秦大益的記憶里，三峽大壩蓄水前，水是渾濁的黃色，水面只有如今的一半寬。那時的水有一種野性的力量，船開快了遇到險灘常會翻船。也因此催生了江上航海家——船老大。他們對水位起落，水下暗礁的分布諳熟于心，每到險峻的江段，要換船老大來開船。

一位年過50的乘客回憶，1992年他去廣東打工，買了一張35元的船票，從忠縣碼頭坐到岳陽，再搭乘綠皮火車到廣州。他記得那艘船的運營方是當(dāng)?shù)匾患逸喆?，船比渝忠?180號要大起碼一倍，有四層甲板，貨物都堆在船頂。

他估計，原本那艘船的負荷量是1000多人，卻上了五六千位乘客，船上的乘客只能“見縫插針”，兩個座位四個人擠，連船舷上都是人。“船要開幾天幾夜，航速不超過30公里/小時，就跟騎自行車的速度差不多，但江邊的人要出遠門，沒得其他辦法，只能坐船”，他說。

如今繁華的碼頭已成記憶里的場景，世事代謝，世代依托長江水運為生的人們，生活形態(tài)已經(jīng)改變。鐵路公路建設(shè)、民航事業(yè)發(fā)展、小轎車快速普及，以及人們時間觀念增強后，幾度沉浮之下，越來越多的客船告別了長江。

牟仕明介紹，鼎盛時洋渡鎮(zhèn)到忠縣這條航線有10條船，全縣有72條船。如今，兩個數(shù)字變成了1和4，都是私人承包。

無法輕易說再見

秦大益接手父親的客船后，也親身經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)折。2003年，三峽大壩完工前已有大批移民離開長江，去到千里之外。2016年底，又一批乘客不坐船了，洋渡鎮(zhèn)到忠縣開通了直達高速，省下了一半時間。

這些年，一批又一批進城務(wù)工和上學(xué)的年輕人也走了。冉瑞平所在的高寨村村干部向新京報記者介紹，村里常住人口3000人左右，其中2600多人都在外打工。她介紹，重慶是勞務(wù)輸出大市，從上個世紀90年代開始就有不少70后打工，他們多在云南和廣東。“原先一個組就有一百七八十人，如今三個小組湊起來才210人”，該村的一位隊長說。

秦大益也記得，在上世紀90年代還有不少年輕人在村里干農(nóng)活，坐船賣菜、趕集、出來耍，但進入千禧年以后，很少再見到他們了。這些年來隨著忠縣招商引資，有不少年輕人回鄉(xiāng)進廠上班，但他們多半也不會在家。最后的乘客只剩這些以種菜為生的留守老人。

政府每年會發(fā)放農(nóng)客補貼和渡運補貼，一年能有幾萬塊，最多的一年秦大益拿到過將近十萬塊。但每個月的油錢就要花去一萬八。沒開直播前，每天客流量平均才100人左右，常常難以為繼。生意最好的時候，每月收入也不過3000元左右。

秦大益的困境也是大多數(shù)客船船長的經(jīng)歷。奉節(jié)往返巫山的船長向新京報記者介紹，疫情前這條航線還有7艘船，每天上午和下午兩班船，每艘船隔一天輪流開。但如今只有一天一班。他只能依靠順帶運送一些貨物平衡收入，他隨時做好了棄船上岸的準備。至于那些告別水上生涯的船長，有的轉(zhuǎn)開客車，有的離開家鄉(xiāng)去外地打工了。

秦大益也不止一次準備離去。有那么幾年，他白天開船，夜里開貨車，幫人運沙、拉石頭到工地上，有時工作到凌晨三四點，睡兩三個小時后又去開船。撐不下去時，他也有幾年離船而去，上岸工作。2013年，同村的曹利芳提出合伙運營。有了合伙人，攤到身上的擔(dān)子要小一些，船又接著開了。

在曹利芳的記憶中，他們接手這條船時，從洋渡鎮(zhèn)到忠縣的船還有五條。漸漸變成了三條，為了節(jié)省油錢，他們商量換成每天兩個時間發(fā)車，三條船輪著開，一條船可以每個月休息十天左右。2016年通高速以后，交通運輸部傳來消息，考慮到生意難做，政府鼓勵船家轉(zhuǎn)業(yè)，如果棄船上岸，可以拿到一筆船費補貼。那一年，三條中的一條走了。四年后，另一條船沒撐過疫情，也走了。

一邊是無法離開客船的父老，一邊是客流量銳減，曹利芳和秦大益一度為難。他們也經(jīng)歷過數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。“那真是一個很好的政策”，他們都提到當(dāng)年那艘船可以拿到65萬元左右的補貼。而他們最難的時候，每個月虧損幾百元，具體是多少，兩人都說“不敢細算”。

在那些“船開一天算一天”的日子里，菜農(nóng)們也在想著“菜賣一天算一天”。

船和他們的生計牢牢地綁在一起。“沒有船，我們可怎么辦”，一位80多歲的乘客說。七八年前，聽說渝忠客2180號要沒了，她跑了三次縣政府，想問問看，有沒有辦法能留住這條船，和她一樣焦急的，還有沿途300多位常年進城賣菜的老人。

2016年底開通的高速路線方便的只是從洋渡鎮(zhèn)直達忠縣的乘客。至于那些沿江村莊的菜農(nóng)出行并未有多大改變，沿江公路雖早已建成，可公共交通又寥寥，大多站點還沒通車。

如果不坐船，菜農(nóng)們得步行至少一個小時到鎮(zhèn)上，再坐40分鐘的車到縣城，還要轉(zhuǎn)公交車才能到賣菜的地點。可是挑著50到100斤的果蔬來回倒騰，時間和票價也翻了一倍，這個辦法實在算不得是個選擇。

意外出圈

轉(zhuǎn)機發(fā)生在2022年6月的一天，在渝忠客2180號快要擱成廢鐵的時候，秦大益拍攝了一段視頻，畫面里記錄了江上風(fēng)景、甲板上的菜、坐船的菜農(nóng)和船長的日常工作，誰也沒想到這條視頻在網(wǎng)上意外走紅。

貨車司機劉洪濤今年36歲，平日走榆林到成都的拉煤專線，1800公里，22個小時。裝貨和休息的時間，他會點開直播，每天打賞個100元、200元，每個月花費在5000元左右。老人們讓他想起了自己的父輩。十二三歲時，他也曾跟著父母去鎮(zhèn)上賣菜，知道菜農(nóng)的辛苦。父母今年60多了，賣了一輩子菜。

劉洪濤的心態(tài)非常典型。據(jù)多位主播介紹，關(guān)注人群大多是平均年齡在五十歲左右的中年男人，他們都稱從菜農(nóng)身上看到了父輩的縮影。

另一個原因是對從前生活的懷舊。樸素的農(nóng)村景象、美麗的長江，還有野生的碼頭文化勾起了許多人的回憶。“情懷”是人們口中的高頻詞。一位乘客說，作為長在長江邊的70后，他特別能理解這種情緒，“兩岸沿江風(fēng)景總是能帶給我們一種深深的眷戀。”

一個40多歲的阿姨帶著愛人和孩子，走上渝忠客2180號二層的甲板。一家人倚在欄桿上看風(fēng)景。阿姨是本地人，常年在浙江打工，回鄉(xiāng)是想帶孩子坐船體驗一下從前的慢生活。她在寧波一家印刷廠上班，每天淹沒在繁重的工作里，她會把手機放在工作臺旁，屏幕里播放著長江寬闊的江面和質(zhì)樸老人的笑臉。

隨著關(guān)注的人越來越多，渝忠客2180號的營生暫時保住了，政府部門還準備今年給渝忠客2180號的船身更新?lián)Q代。

去年秦大益和曹利芳一起被評為“忠縣好人”，雖然仍要自負盈虧，但有關(guān)部門已經(jīng)在想辦法幫助渝忠客2180號渡過更多難關(guān)，大量的志愿者被派往負責(zé)清理航道岸線、碼頭秩序維護、助農(nóng)幫銷等工作。

從前菜農(nóng)們在忠縣下船后，會在碼頭階梯上賣菜。有關(guān)部門調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，有人在碼頭上熱暈，也有人差點栽倒在江里。為了安全起見，今年5月7日開始，“直銷菜農(nóng)共同的家園”正式開放。售賣點建在一個停車場旁邊，由兩個長約50米的藍色頂棚搭成。

上午12點多，把菜賣完的菜農(nóng)們，前往附近一家愛心驛站吹空調(diào)。這間十來平方米的店面是秦大益去年5月開始租的，里頭有兩排沙發(fā)、立柜式空調(diào)、衛(wèi)生間。秦大益從隔壁屋搬來一箱水，分發(fā)給大家。

菜農(nóng)的午飯也常有人請。這天的菜是虎皮青椒、炒空心菜、豬血燉蘿卜、豆皮蒸肉、南瓜湯。餐廳老板也開了直播，飯吃到一半，有人買單請菜農(nóng)吃飯，一人免去了十塊錢，老人們鼓起掌來，“謝謝好心人”。

多位菜農(nóng)說，他們的收入漲了大概一倍。甚至從前那些出于成本、體力考慮不再坐船賣菜的老人們，也挑起擔(dān)子出來了。據(jù)忠縣港航事業(yè)管理中心統(tǒng)計，渝忠客2180號近兩年的客流量漲了一半。

另一部分乘客的出行也得到了解決。每到星期天，渝忠客2180號會加開一趟船。乘客主要是去縣城上學(xué)的學(xué)生。盡管通了高速，但對于學(xué)生來說，乘船的費用能省下不少，加上客車座位有限，許多學(xué)生還是選擇乘船回學(xué)校。如今，這趟加班船也常有粉絲出錢包船，他們希望孩子們能省下錢來，買點書本零食。

一位40多歲的母親帶著兒子上了船。兒子今年18歲，剛剛高中畢業(yè)。眼下正是玉米成熟的季節(jié)，母子倆打算回一趟老家，去地里幫助家里的老人收玉米。兒子在一旁睡著了，母親掏出手機，拍了幾張江景。

她從小在水邊長大，長江曾是滋養(yǎng)她生命的力量。她想起從前乘船來往縣城的歲月，年輕時她常約著幾個小姐妹，一起去縣城趕集、參加婚禮。這些年她把家搬到了縣城，在城里打工、買房、結(jié)婚生子，但身后的家鄉(xiāng)和家里的父母，仍是她惦念的地方。

航行途中，渝忠客2180號遇到了另一條客船，往返于忠縣任家鎮(zhèn)和洋渡鎮(zhèn)的渝忠客568號。這艘船看起來要更舊一些，船身留下斑斑銹跡，是時光剝蝕下的物證。

站在渝忠客2180號甲板上的一位主播朝對面的駕駛艙喊，“大哥，把音樂放起噻”。不一會兒，一首閩南語的懷舊歌曲在江上響起。