此前幾天，朱宇上了熱搜，“汶川地震截肢女孩考上成都中醫(yī)藥大學(xué)”，滿屏都是她的新聞，但她覺得，“沒有寫我脆弱的一面”。
朱宇瘦小，1米5的個(gè)頭，體重80多斤。她穿的藍(lán)色T恤寬寬大大，牛仔褲也是。因?yàn)檫@樣的穿著，才能遮住因?yàn)榇┐骷僦斐傻耐尾客蛊?。一件唯一的短上衣，是黑色V領(lǐng)的高腰針織短袖，從店里買回來(lái)后，一直閑置在衣柜里。
5歲截肢，失去左腿。19歲，即將步入大學(xué)。她反感“身殘志堅(jiān)”這個(gè)詞，“可能自己想的不是堅(jiān)強(qiáng)勇敢，而是更具體的問題，比如假肢需要多久才會(huì)慢慢合腳，什么時(shí)候才能熟練地使用？”
因?yàn)槌啥家咔?，開學(xué)延期了。在開學(xué)典禮上，朱宇將要作為新生代表發(fā)言，她寫了第一遍發(fā)言稿，沒有提自己過往的經(jīng)歷，沒有地震，沒有截肢。母親看了之后提醒她：你有沒有想過，人家為什么要選你？
第二遍的發(fā)言稿，她加上了新聞上早已被熟知的經(jīng)歷，并解釋道：把這些說出來(lái)，就是希望大家不要特殊對(duì)待我，現(xiàn)在，我就是一名普普通通的醫(yī)學(xué)生。
此前幾天，“汶川地震截肢女孩考上成都中醫(yī)藥大學(xué)”的新聞上了熱搜。主人公朱宇5歲截肢，失去左腿。19歲，即將步入大學(xué)。她反感“身殘志堅(jiān)”這個(gè)詞，她說，希望大家不要特殊對(duì)待我，現(xiàn)在，我就是一名普普通通的醫(yī)學(xué)生。
“還是怕地震”
大渡河橫穿東西，流沙河縱貫?zāi)媳?，兩河交界之處，雅安市漢源縣像一個(gè)微型的半島，將長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭伸向河流深處，朱宇的家就在這攀西河谷地帶。
舊的縣城早已淹沒在漢源湖下，圍繞著湖周邊，高低錯(cuò)落的一幢幢新單元房，建在半山腰。有時(shí)候，房屋和天空中低垂的云看起來(lái)一樣高。
因?yàn)橹煊钔饶_不便，她的父母特意選了一樓。告別了連續(xù)40攝氏度的高溫后，漢源下了幾場(chǎng)大雨。陰沉多雨的季節(jié)，朱宇的頭會(huì)經(jīng)常疼。除了截肢手術(shù)，5歲的她還經(jīng)歷了一次開顱手術(shù)。“頭疼一般能忍過去，有時(shí)候比較嚴(yán)重，就用熱毛巾焐一下，或者吃散利痛。”
朱宇長(zhǎng)著一張瓜子臉，皮膚略黑，嘗試過使用美白的護(hù)膚品，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒什么效果，接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她說話慢條斯理，語(yǔ)氣溫和，聲音里很少有情緒起伏，對(duì)什么樣的話題，都是淡淡的模樣。在高中畢業(yè)照里，她看起來(lái)，比身邊的同齡人多了一份沉靜。
這是朱宇的一面。
另一面的朱宇是笑起來(lái)的模樣。畢業(yè)的同學(xué)錄里，對(duì)她的印象這一欄，清一色都是“溫和、愛笑”，班級(jí)里的男生在討論誰(shuí)笑起來(lái)最好看時(shí)，把最多的票數(shù)給了朱宇。
這個(gè)笑容有哪些特別？濃密的眉毛稍稍向上揚(yáng)起，長(zhǎng)而微卷的睫毛下，有著一雙清澈的眼睛，笑容從她嘴角溢出來(lái)，漾及滿臉，一如五歲時(shí)在病床上的她。
朱宇至今保留著一份剪報(bào)。2008年汶川地震后，記者采訪她，標(biāo)題是“病床上的六一不缺笑聲”，剪報(bào)上配著一張朱宇在病床上的照片，她頭上纏著繃帶和紗布，閉著右眼，咧開嘴，笑，左手握拳向上抬起，這是一個(gè)加油的姿勢(shì)。剪報(bào)大約五寸，被方方正正地保存下來(lái)，還包了一層塑封。
五歲經(jīng)歷汶川地震，對(duì)于地震的回憶早已模糊不清。但關(guān)于地震的恐懼，還會(huì)反復(fù)襲來(lái)。
今年5月20日，漢源曾發(fā)生過一次4.8級(jí)地震。堂妹朱啟苑給姐姐寫了一張紙條：親愛的小宇豬豬，首先祝你520快樂，其次害怕你今天地震被嚇到了，安慰你的。
早上8點(diǎn)36分，朱宇正在上課，監(jiān)測(cè)地震的預(yù)備鈴響了起來(lái)。“在教室里面感覺樓在晃。”
朱宇當(dāng)時(shí)坐在教室靠近后門的位置，聽到老師說跑之后，第一個(gè)走出去。
此時(shí)，正在讀高二的朱啟苑在操場(chǎng)四處張望，她在人群里尋找高個(gè)子，希望找到姐姐班級(jí)里熟悉的面孔，她擔(dān)心姐姐個(gè)子小，走路不方便，沒有人背怎么辦？每個(gè)班級(jí)都疏散到了固定的空曠處，不能隨意走動(dòng)。朱啟苑只能等下課之后去看姐姐。
另一邊，轉(zhuǎn)移到空曠處后，朱宇和英語(yǔ)老師站在一起，老師說，她反應(yīng)挺快。
很少有人注意到，當(dāng)時(shí)朱宇的眼睛噙滿淚水。班里有個(gè)男生過來(lái)看著她，“你還緊張啊？我笑嘻嘻地說，還挺緊張的。”
此后還有一次，6月1日下午5點(diǎn)，雅安市蘆山縣發(fā)生6.1級(jí)地震，漢源有震感。朱宇依然起身從后門出去，這時(shí)班里的一位女生，身材壯實(shí)，她對(duì)朱宇說，“快，上我背來(lái)。”被背出去的朱宇依然有些害怕。
“那時(shí)候還小，覺得腿還會(huì)長(zhǎng)新的出來(lái)”
關(guān)于2008年汶川地震的往事，更多留在了朱宇父母的記憶深處。
2008年5月12日14點(diǎn)28分，汶川地震發(fā)生的時(shí)候，朱宇的母親衛(wèi)天蓉正走在漢源縣城的老街上，她準(zhǔn)備去漢源縣富林鎮(zhèn)第一小學(xué)接朱宇放學(xué)。當(dāng)時(shí)朱宇上的還是學(xué)前班，每天2點(diǎn)半就放學(xué)了。衛(wèi)天蓉剛走到學(xué)校附近，天旋地轉(zhuǎn)，眼前物體都在搖晃。
衛(wèi)天蓉站不住，只好抱著樹，她看見老街上的很多房子正在坍塌。大約兩分鐘之后，地震停了，她一路跑步到學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)校里面很混亂，學(xué)生們集中在操場(chǎng)，她四處找，四處問，也沒有見到朱宇的身影。
有人告訴她，去縣醫(yī)院找找看，有人抱著受傷的小孩跑過去了。
此時(shí)，朱宇的父親朱成貴在樂山市馬邊縣，正在拉貨。他做的是鉛鋅礦的生意，經(jīng)常不在家。
通訊中斷了，他聯(lián)系不上家人，3點(diǎn)的時(shí)候，他開始往家的方向趕。
衛(wèi)天蓉是后來(lái)才知道，一路上很多人接力抱朱宇，才將她送到縣醫(yī)院。醫(yī)院同樣也是混亂的，衛(wèi)天蓉穿過受損的醫(yī)院大門，在綠化帶花壇邊見到了滿身是血、已經(jīng)休克的朱宇。
朱宇此后被輾轉(zhuǎn)從漢源縣醫(yī)院送到了九襄中醫(yī)院，當(dāng)天晚上先做了左腿截肢手術(shù)，第二天做了開顱手術(shù)。
此后，就是漫長(zhǎng)的等待，等待朱宇蘇醒。
那段時(shí)間的煎熬是不堪回首的。衛(wèi)天蓉哭得最兇，上下樓梯的時(shí)候要抓著欄桿，在醫(yī)院的走廊里打地鋪，每天在朱宇的耳邊喚她，講有趣的故事。
可是朱宇一直沒有反應(yīng)。6位傷者住在一個(gè)病房，只有朱宇一人持續(xù)昏迷。
手術(shù)后第八天，堂妹朱啟苑在電話里喚“姐姐，姐姐”，她當(dāng)時(shí)太小，才3歲多，不被允許來(lái)醫(yī)院看望。
衛(wèi)天蓉回憶，幾聲之后，朱宇的臉部肌肉微微動(dòng)了兩下，再過幾秒，眼珠開始打轉(zhuǎn)，眼皮慢慢睜開。
一時(shí)間，病房沸騰了，這一刻，對(duì)醒著的人來(lái)說，等得有些久了。
這次地震，雅安市漢源縣為較重災(zāi)區(qū)。全市死亡28人，朱宇班上有兩位同學(xué)遇難，五人受傷，朱宇是傷者中最嚴(yán)重的。
醒來(lái)之后，朱宇的笑容回來(lái)了，從留下來(lái)的照片里，她比著多種手勢(shì)，有握拳加油的，有雙手比耶的。
朱宇的記憶是碎片化的。她記得，地震之后自己第一次吃飯，因?yàn)楹芫脹]有用手，手部沒有力量。她試著用筷子夾了一塊泡菜，不到二十厘米的距離，成功地落入碗里，當(dāng)時(shí)她很欣喜，“終于可以用自己的手吃飯了。”
在九襄中醫(yī)院呆了20多天之后，朱宇腿上的傷口還沒有愈合。 一家人又輾轉(zhuǎn)到雅安市人民醫(yī)院，在那呆了將近10個(gè)月。其間，在燒傷整形科，每次都要清理壞死的皮膚。
那個(gè)時(shí)候，5歲的朱宇一天哭一場(chǎng)，也還不明白徹底失去左腿這件事。
14年后的今天，她記得的是，醒來(lái)之后，腳特別重。她記得當(dāng)時(shí)爺爺在病床邊，她問爺爺，“我的腳什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)？”爺爺回答：“過不了多久就長(zhǎng)出來(lái)了。”
朱宇偶爾也在想，為什么人們從小就說她堅(jiān)強(qiáng)，在年幼的時(shí)候，她甚至意識(shí)不到左腿殘疾是不可逆的，“那個(gè)時(shí)候還小，覺得還會(huì)長(zhǎng)新的出來(lái)。就沒有壓力。”她的總結(jié)是，也許是因?yàn)榻刂l(fā)生在不諳世事的年紀(jì)，心理和身體都尚未成熟，還在同步成長(zhǎng)，如果是成年之后經(jīng)歷這樣的重創(chuàng)，“那可能才是真的需要堅(jiān)強(qiáng)。”
從“站起來(lái)”到去聯(lián)合國(guó)參展
截肢是一次命運(yùn)的突然轉(zhuǎn)折，但這條路上也有轉(zhuǎn)向。朱宇回憶起那段“截后”時(shí)光，有一層甜蜜的玫瑰色回憶。
做了截肢手術(shù)后，血止住了，但骨頭總是往外凸出，傷口一直無(wú)法愈合，多次出現(xiàn)感染。2009年10月，朱宇再次輾轉(zhuǎn)來(lái)到德陽(yáng)進(jìn)行了手術(shù)，“又重新切了一點(diǎn)點(diǎn)”。在德陽(yáng)，朱宇第一次接觸假肢。
膝蓋上方腿內(nèi)壁處，有一個(gè)閥門。先用繃帶纏住殘肢，取下閥門的橡膠塞，將繃帶末端穿過閥門，拉出繃帶，把接受腔里面的空氣排盡，再用假肢使勁吸住殘肢，堵上橡膠塞，穿戴完成。
穿久了里面會(huì)出汗，很悶，很滑，如果長(zhǎng)胖了或者瘦了，都要重新更換接受腔。第一次穿的時(shí)候她不會(huì)用，但是看著鏡子里面的自己能“雙腳”站立，覺得很開心。
一年后，朱宇進(jìn)入了都江堰友愛學(xué)校，這是一所殘健融合的學(xué)校。地震過后由上海援建而成，整個(gè)四川因?yàn)殂氪ǖ卣鹗軅臍埣埠⒆訋缀醵荚谶@里。教學(xué)樓每個(gè)地方都有電梯，還有無(wú)障礙通道，7歲的朱宇和兩個(gè)比她大的“截肢姐姐”住在一起。
在這里上學(xué)，不用花錢。香港的公益組織和五彩基金會(huì)負(fù)責(zé)朱宇等人的生活和學(xué)習(xí)。
在都江堰的第一年，朱成貴的感受是，朱宇沒有笑容，“她一下子就沉默下來(lái)，不說話了”。
7歲的朱宇要自己清理傷口。冬天的時(shí)候長(zhǎng)凍瘡，會(huì)出膿。一破皮，穿假肢就更加痛苦。年幼的她覺得既然是因?yàn)槔溟L(zhǎng)的凍瘡，那么用熱水燙就可以了。衛(wèi)天蓉知道后，從漢源趕到都江堰，專門把朱宇接出學(xué)校，教她擦凍瘡藥，兩個(gè)星期之后恢復(fù)了。從此以后，每逢冬天，朱宇要在殘肢外面貼上暖寶寶。
也是在那時(shí)，小小的朱宇就學(xué)會(huì)了控制自己的情緒，她很想家，但不會(huì)經(jīng)常哭。都江堰的學(xué)校里有心理老師，幫助學(xué)生疏解因?yàn)橹w殘障帶來(lái)的心理問題。也有繽紛多彩的課程，朱宇最喜歡的是美術(shù)。
每周六都有老師從成都來(lái)教他們畫畫。朱宇什么都畫，有時(shí)是把顏料涂到泡沫上，有時(shí)是把剪紙粘貼成一幅畫，有時(shí)是臨摹照片，一切與視覺藝術(shù)有關(guān)的創(chuàng)作。畫畫的時(shí)候，她一點(diǎn)點(diǎn)打開了自己，記憶里的都江堰生活“特別美好”。
同學(xué)們畫的作品，多次去外面參加展覽，展出的地點(diǎn)，有一次是在成都的香格里拉大酒店，再遠(yuǎn)一些，朱宇被選去深圳參加畫展。更遠(yuǎn)的一次，她去了美國(guó)的聯(lián)合國(guó)總部，住在曼哈頓。“坐車路過街區(qū)，整個(gè)房子，紅色的墻，白色的雕花。”
去美國(guó)參展的畫，名字叫“小醫(yī)生”，是通過漫畫的形式，展現(xiàn)了醫(yī)生看病的場(chǎng)景。
按了快進(jìn)鍵的生活
遠(yuǎn)在都江堰的朱宇長(zhǎng)大了，去了爸爸媽媽無(wú)法想象的遠(yuǎn)方。
每從一個(gè)地方回來(lái)，朱成貴都能感受到女兒一些細(xì)微的變化，“處事講話，非常懂事。”
印象深刻的是一個(gè)包。朱宇的美國(guó)之行，贊助商給了一些美元，在免稅店里，很多同伴都給自己買東西，朱宇則給媽媽挑了一個(gè)黑色手提包。直到多年后上高中，自己在手機(jī)上網(wǎng)購(gòu)的時(shí)候，才覺得似曾相識(shí)，和媽媽的包很相似，“原來(lái)這也算是一個(gè)奢侈品了？”
只是衛(wèi)天蓉舍不得提出去，那個(gè)包至今仍然是一副嶄新的樣子，悉心存在衣柜里。
六年級(jí)下學(xué)期，朱宇離開都江堰，回漢源了?？紤]到小升初，以及初高中繁重的學(xué)業(yè)，朱成貴替她做了這個(gè)決定。
再次回到的漢源，已經(jīng)是一個(gè)新縣城。新的房屋建得高，上坡下坡多，一個(gè)小小的山城。學(xué)校的樓層沒有無(wú)障礙設(shè)施，年級(jí)高了就要去高層，每次爬樓梯的時(shí)候，她最想都江堰。
這也是一個(gè)自尊心脆弱的年紀(jì)。朱宇好像又沉默了。
體育課上，當(dāng)同學(xué)們開始跑步，她就會(huì)走出隊(duì)伍，自己一個(gè)人慢慢圍著操場(chǎng)走，“會(huì)覺得跟別人不一樣，很孤單。”
同學(xué)們不知道她受過傷，只是注意到上下樓梯的時(shí)候，她只能一節(jié)一節(jié)地走。朱宇害怕，因?yàn)橥饶_不便而交不到朋友，一時(shí)間，性格特別靦腆。
學(xué)習(xí)的生活是重復(fù)的，回憶起來(lái)也仿佛按了快進(jìn)鍵。
小升初的時(shí)候，朱宇考上了漢源縣第四中學(xué)，最好的班級(jí)。
初中好友杜佳彥記得，開學(xué)第一天，在寢室，朱宇的爸爸拜托大家，盡量互相照顧。當(dāng)時(shí)朱宇安靜地坐在床上，沒有說話。
因?yàn)橛辛硕冀唛L(zhǎng)達(dá)五年的寄宿制生活，她已經(jīng)能獨(dú)立照顧自己，只是學(xué)校宿舍沒有馬桶，上廁所不太方便，朱宇的力量都集中在右腿，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間蹲。單獨(dú)買了坐便器之后，才解決了這個(gè)問題。
也是在初中的時(shí)候，她和杜佳彥說過想學(xué)心理學(xué)，做心理醫(yī)生。在都江堰的時(shí)候，她接觸了心理老師，是具體地在面對(duì)心理問題，而不只是一間擺滿玩具的房間。這個(gè)專業(yè)對(duì)縣城初中女孩來(lái)講，多少有些陌生?？h里的人不太關(guān)注心理問題，覺得那就是“想多了”。
高中，朱宇上的也是最好的班級(jí)，在漢源縣第二中學(xué)。物理老師陳芳蓉說，朱宇從不想讓自己被關(guān)注，被特殊對(duì)待，每天早上的晨讀，從7點(diǎn)半到7點(diǎn)55分，她都和同學(xué)們一同站立。哪怕站的時(shí)候，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)磨破皮，但她覺得“這些都是可以克服的”。
遇到挫折，她也會(huì)像普通人一樣哭。不過這些脆弱的時(shí)刻，幾乎都與成績(jī)有關(guān)。
朱家的家庭氛圍注重學(xué)習(xí)，所有親戚在一起，談?wù)撟疃嗟脑掝}是讀書。朱宇認(rèn)真，刻苦，也從來(lái)不敢怠慢。當(dāng)付出很多，但是效果不好的時(shí)候，她會(huì)找堂妹朱啟苑訴苦，排解煩悶。高二開始，朱宇的成績(jī)不太理想，她想過當(dāng)藝術(shù)生，重新學(xué)畫畫，但是家里的經(jīng)濟(jì)條件無(wú)法支撐。
一個(gè)變故是，爺爺去世了。在家庭里，爺爺是對(duì)朱宇影響最大的人。爺爺是醫(yī)生，從小朱宇就感覺，爺爺給別人看病開處方的時(shí)候，備受尊敬。
高三的時(shí)候，爺爺?shù)昧艘认侔??？煲呖剂?，爺爺一直牽掛著朱宇，?dān)心她以后學(xué)什么專業(yè)，做什么工作，才不會(huì)有太多負(fù)擔(dān)。他建議朱宇試試中醫(yī)，“坐著就能看病”。當(dāng)時(shí)目標(biāo)就定下來(lái)：成都中醫(yī)藥大學(xué)。
爺爺臨終之前，朱宇靜靜地在床邊陪伴爺爺，“他好像知道自己快不行了，使出所有的力氣，說四個(gè)孫子里，最擔(dān)心的就是我。他說要化悲痛為力量，悲痛就是指我所受的傷。”
2021年，第一次高考結(jié)束，朱宇的分?jǐn)?shù)是527分，剛剛上了四川省理科一本線，但是沒辦法讀到成都中醫(yī)藥大學(xué)的理想專業(yè)。
朱宇選擇了復(fù)讀。
最終，今年朱宇的高考成績(jī)從527分提升到了571分，單是物理一科就提高了30分，拿到了成都中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)學(xué)專業(yè)的錄取通知書。
想把假肢“大大方方露出來(lái)”
九月的漢源，空氣里交織著花椒和稻谷的香味。
涌來(lái)的關(guān)注背后，朱宇的生活依舊如常。
開學(xué)的準(zhǔn)備早已做好，就等著疫情緩解后入學(xué)。暑假的時(shí)候朱宇考了駕照，左腳沒有知覺，她學(xué)了自動(dòng)擋。也開始學(xué)習(xí)騎共享電動(dòng)車，左腳放在踏板上，緩慢起步之后，右腳再踩上來(lái)，漢源的路段多坡，一次練習(xí)的時(shí)候，在下坡處剎不住，摔了一跤。右手肘摔破皮，結(jié)痂，慢慢恢復(fù)。
沒有準(zhǔn)備太多新衣服。還是沒有勇氣穿短上衣，平時(shí)都是長(zhǎng)款衛(wèi)衣，長(zhǎng)款T恤。初中以后沒有再穿過裙子，因?yàn)榧僦钠つw顏色和右腿不同。去成都換假肢時(shí)，母親給她買過一條過膝長(zhǎng)裙，但她從沒穿過。
她也會(huì)在空閑的時(shí)候去“朱氏診所”，這是爺爺留下的門店，一個(gè)阿姨在這里擔(dān)任醫(yī)生，朱宇偶爾來(lái)幫忙在柜臺(tái)配藥。她已經(jīng)迫不及待想要去學(xué)習(xí)解剖學(xué)，中醫(yī)學(xué)史，這都是她最感興趣的科目。
和父母在一起的時(shí)候，朱宇多半也是沉靜的。青春期的少女心思，穿著打扮的介意之處，她很少向父母提起。
8月31日這一天，朱宇一家人翻看著過去的相冊(cè)，朱宇站在碧綠的田野，在雪山下，在干枯的河床，在家門口的石墩，在花壇前，留下諸多幼小身影。很多場(chǎng)景她記不清了，只有爸爸會(huì)反復(fù)說起，朱宇小時(shí)候像男孩，頑皮活潑。自行車、滑板都比別人學(xué)得快，哥哥學(xué)跆拳道，她也想學(xué)。但同時(shí)也很聽話，給她一個(gè)紙箱子，可以玩一整天?，F(xiàn)在，她喜歡說唱音樂，喜歡張國(guó)榮。
在語(yǔ)文老師牟純?nèi)A眼里，朱宇喜歡閱讀，愿意去了解外面的世界。她的作文也經(jīng)常作為范文在班上朗讀。有一次的寫作主題是年輕人如何投身時(shí)代洪流，做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。朱宇在作文中表達(dá)了對(duì)大學(xué)的向往，想要幫助更多的人，“我覺得她真的內(nèi)心就是這樣想。”
8月31日晚上，朱宇和記者一起出去吃了火鍋。出來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，遠(yuǎn)處的半山腰上，是星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火。朱宇不想馬上回家，主動(dòng)提出多走一段路，右腿用力往前邁出一步，左腿機(jī)械筆直地向前平移，肩膀輕輕地一高一低起伏，身體微微向右傾斜，路上沒有人側(cè)目。漫步在漢源湖邊，初秋的風(fēng)有些許涼意，她會(huì)說起網(wǎng)絡(luò)上的假肢模特，只有支架，沒有多余的海綿包裹，“這樣很酷”。但是這樣的裝扮，可能在縣城里會(huì)吸引更多異樣的目光。
她也想在去成都之后做些改變，比如，把假肢“直接大大方方露出來(lái)”。 （來(lái)源：新京報(bào)）
