早上去散步，看到菜場路邊有老農(nóng)民賣咸菜。那些腌好的黃色的清亮、舒展開的葉子，一看就有了食欲，那些腌菜帶著壇子的漿水氣味撲面而來，還有腌蘿卜，細(xì)條的蘿卜間有星星點(diǎn)點(diǎn)紅色的辣椒粒、黃色的生姜丁、白色的蒜泥。

小時(shí)候，晚季稻進(jìn)倉了，油菜栽好了、麥子種好了，地里的農(nóng)活少了，媽媽就開始腌菜籌備過冬的小菜。一入冬，母親就會腌制各種菜，比較常見的有腌白菜、腌蘿卜、腌洋芋，是冬天餐桌上的開胃的小菜。鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離城市，買菜得步行一個多小時(shí)。那時(shí)候都不富裕，人情多，出份子錢的地方多，沒有閑錢買菜，都是自供自給。冬天里的菜園，沒有人搞大棚種植，只有青菜和大白菜，吃菜要靠儲運(yùn)的補(bǔ)充。秋收的土豆、紅薯、黃豆，再買些粉絲，就是過冬的全部蔬菜了。偶爾，有漢子去池塘挖些藕、去河里網(wǎng)幾條野生魚打牙祭，多數(shù)時(shí)間都是青菜加粉絲以及腌菜下飯。

在物質(zhì)匱乏的年代，只有逢年過節(jié)，才能吃到一點(diǎn)帶肉的葷菜。平時(shí)幾乎頓頓都是炒青菜，物資匱乏。等母親的腌菜上桌了，我的食欲就被那股酸辣喚醒了。腌蘿卜入口，辣得冒汗，寒冷的冬天還因此有了好好吃飯的動力。

家里有很多壇子和腌菜陶罐，母親腌菜前，把壇子、罐子洗得干干凈凈，開水燙過然后再暴曬、倒立著祛除壇、罐里的水汁，讓我們幾個孩子輪流對著壇子罐子口深呼吸，嗅不出任何異味才算完。

母親準(zhǔn)備腌制的菜都來自于老家的菜園，我們都喜歡吃腌蘿卜，午后，陽光下，爸爸拔蘿卜，媽媽洗蘿卜，我們洗菜纓子，去掉黃葉邊葉，洗好后我們把菜纓子在曬衣服的繩子上掛曬。

姐姐搬出兩條長凳子，再把一塊門板卸下來擱到長凳上，把門板收拾干凈。媽媽就坐在門板前，擺上砧板，爸爸把菜刀磨快，媽媽就開始切蘿卜，左手按住蘿卜，右手的菜刀往下一壓，“嗤”的一聲，紡錘形的蘿卜和雪白的刀刃相逢，在媽媽的手下劃分一片片的長條狀，切一點(diǎn)我們就攤開曬，曬上幾個太陽就可以腌制了。去掉水分的蘿卜一層一層地碼進(jìn)曬干的壇子里，一層蘿卜一層鹽由父親壓實(shí)，直到壇子裝滿，最后壓實(shí)后密封。蘿卜干腌制的流程就完畢了，過10天就可以開壇。

開壇后，黯然失色的蘿卜干是白蘿卜濃縮后的精華，加姜末、蒜泥、麻油拌一下就可以吃了。

除了腌蘿卜，我們家還用蘿卜纓子腌咸菜。蘿卜只需要撒一把種子，不到半月就能長出尺把長，挨挨擠擠的，母親帶著我們幾個間苗，把密集的蘿卜纓子拔起一些，留下矮小一點(diǎn)的讓其生長。拔出來的蘿卜纓子還沒有長大，有的只是一條線，有的長出鵪鶉蛋般大的蘿卜，我們把那些蘿卜纓子先去黃邊葉，去池塘洗干凈，然后架起來曬干，等晚上收回家，媽媽在大木盆里放一個砧板，爸爸遞上磨好的快刀，媽媽就坐下來一刀刀切成細(xì)絲，我們就負(fù)責(zé)把蘿卜纓子一株株整理好，交給母親切。一個洗干凈曬干的壇子放在一邊，母親切幾把就把蘿卜菜纓子絲捧到壇子里，撒鹽、壓緊，然后用塑料布密封好，腌菜的程序就完成了。7天后，開了壇，抓一碗咸菜，黃黃的泛著油光般，紅辣椒沫、生姜絲、青蒜葉加進(jìn)去一翻攪，一盤美食就閃亮登場了。

冬天的餐桌上，室外寒風(fēng)呼嘯，我們每一個人一碗稀飯，下飯的菜只有炒青菜和腌蘿卜。母親在上面加少許醬油、姜末、蒜泥、剁椒，還有幾片大蒜葉子，看上去五顏六色的，挑嘴的我們也都能吃下。在漫長的冬天，地里沒有活干，吃得簡單，那個經(jīng)濟(jì)不寬裕的年代，是軟中帶韌的腌蘿卜和淡黃色的咸菜陪伴我們整整一個冬天、半個春天。

多年過去，我在城里懷念一家人一起腌菜的日子，腌菜是生活的智慧和勤儉持家的本能，腌菜又何嘗不是積蓄生命和愛的能量，保存那些資本穿越一個個生命的冬天，在極寒的日子也安然自得。