初冬的一個早晨，我的高中班主任張老師在睡眠中安詳離世，享年九十六歲。高壽，無疾患，兒孫繞膝，家庭和睦，可謂人生圓滿。但我依然感到遺憾，我們幾個同學(xué)在老師九十歲的壽宴上，曾約定要慶祝老師的百歲壽誕。

我和張老師很有些緣分。我們同一個屬相，屬蛇，他大我三輪。我考入的大學(xué)就是張老師就讀的大學(xué)，并且是同一專業(yè)，張老師是這所大學(xué)這個專業(yè)的第一屆畢業(yè)生。從上世紀80年代初開始，我們交往了40余年，保持了亦師亦友的關(guān)系。

張老師經(jīng)受過不少磨難，曾被迫離開教師崗位。他說起過自己罹禍的幾條“罪狀”。

上世紀60年代，有一次學(xué)校組織師生觀看包場電影。當年正式影片放映之前，要先放映“新聞簡報”——一種篇幅簡短的時事紀錄片。這期“簡報”的內(nèi)容之一是領(lǐng)袖接見某位非洲國家元首，結(jié)束時起身送客，身邊的工作人員扶了一把，這時觀影的學(xué)生中有人感慨了一句“主席也老了”。第二天，有位同事找到了張老師，說“你班上的學(xué)生說反動話了！”“說什么反動話了？”“他說主席老了。”“主席七十多了，人到七十古來稀，人老是自然規(guī)律，怎么能說是反動話呢？”張老師保護了學(xué)生，卻被指證“詆毀領(lǐng)袖”。

又有學(xué)生揭發(fā)張老師，說他在課堂上散布不滿情緒，根據(jù)是張老師講解課文《分馬》——長篇小說《暴風驟雨》中的一個片段，模擬書中元茂屯的大地主韓老六的口吻，惡狠狠地喊了一句，“窮棒子們！”張老師后來回憶說，《分馬》這篇文章重點關(guān)注的是土改分浮財中各類人的心理，模擬韓老六，就是要把地主在土改運動中的情感狀態(tài)直觀地呈現(xiàn)給學(xué)生，而揭發(fā)者卻認為張老師的家庭成分高，聽課的學(xué)生大多出身貧寒，張老師是在借人物之口宣泄對翻身做主人的勞動人民的憤怒。

還有幾條諸如此類的，今天看來啼笑皆非的“罪名”，張老師被開除了公職。張老師不服，不斷申訴，但申訴沒有任何回應(yīng)。沒有了工資收入的張老師，打各種零工養(yǎng)家糊口，他后來說給木匠師傅打過下手，技藝修煉到了幾乎可以獨自攬工的程度。這種日子持續(xù)了好幾年，直至那個特殊年代終結(jié)而結(jié)束。

張老師重返講臺，講高中語文，當班主任，帶過許多屆畢業(yè)生。我是張老師復(fù)出之后帶的第二屆學(xué)生，跟隨他讀了兩年書，當時的高中學(xué)制是兩年。張老師教學(xué)精心，帶班用心，他的大半時間都用來陪伴學(xué)生。每日清早，他都會站在學(xué)校操場上，注視學(xué)生晨練。張老師高而瘦，但很結(jié)實，他的腰板挺得很直。晨曦中，他像一株挺立筆直的樹。

下午總要延遲放學(xué)一個多鐘點，作為自習(xí)時間，張老師一定在場，督促同學(xué)們溫習(xí)功課，寫作業(yè)。通常張老師會端坐在講臺，雙眼微合，紋絲不動，若高僧坐禪入定。有頑皮的同學(xué)以為張老師睡著了，于是扮鬼臉，做個夸張的形體動作，但張老師馬上就作出了反應(yīng)。在自習(xí)即將結(jié)束時，張老師會用灑脫的草體板書一首古詩詞，然后進行講解，他是用這種方式給學(xué)生補充一些課本之外的語文知識，記得他板書并講過杜牧七絕《題烏江亭》，“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”一句，讓我得知“卷土重來”是個中性詞，也可以形容正面力量，原本以為專指惡勢力的返潮。張老師也會在黑板上寫一些自己即興作的古體詩，內(nèi)容多為勵志，激發(fā)同學(xué)們的求知欲和上進心——可惜當年沒注意收藏這些原創(chuàng)作品。

作為班主任，張老師與其他各科老師配合默契，不間斷地組織老師們在周末為同學(xué)們義務(wù)補課或進行階段性測試。當年教輔材料奇缺，他便發(fā)動老師們刻制蠟板，油印課外學(xué)習(xí)資料分發(fā)給同學(xué)們，我不記得收過學(xué)生一絲一毫的補習(xí)費或資料費，完全是無償付出。

張老師對同學(xué)們要求是嚴格的，對影響學(xué)生成長的過失絕不姑息。他批評學(xué)生有一個慣常的開場白，他操著濃重的魯西南口音，帶了些恨鐵不成鋼的意思，說“你小子，（如果是女生則是‘你丫頭’），你搞不好，搞不好那是有原因的”，接著，便具體分析“搞不好”的原因。以我當年接受的一點辯證法思維訓(xùn)練，認同事物發(fā)展是外因和內(nèi)因共同作用的結(jié)果，而其中內(nèi)因是決定性力量的說法。張老師指出的就是內(nèi)因，這似乎影響到我至今對任何事情的反思，都從“三省吾身”開始。我一直覺得張老師這句開場白，包含了人世間最重要的經(jīng)驗與哲學(xué)，是一句終極判詞，因為你我他，包括萬事萬物，搞得好搞不好都是有原因的。

因為張老師的認真與精心，我們班的高考成績在全市名列前茅，還出了當年的全省文科狀元。張老師后來又帶過很多班，成績都很優(yōu)秀，出過很多人才。

張老師退休之后，勤習(xí)書法。他的草書不拘某家某派法度，興之所至，信筆而書。他送我一張書錄杜甫“春夜喜雨”的條幅，天地左右留白較多，不落鈐印，卻自有一種不羈與灑脫。

張老師樂于助人，廣結(jié)善緣，交游頗廣。時常與友人相聚，拇戰(zhàn)行令，談古論今，說笑逗趣，甚是歡洽。每年的正月初四這一天，我都會和另外幾位同學(xué)去給張老師拜年，這注定是一場淋漓酣暢的聚會。張老師有一套不銹鋼酒具，用了多年，依然光亮如初。大年初四的熱鬧與歡樂一定是從那套酒具起步。我曾寫過一首小詩，說到那套酒具：

好多年了

大年初四

去老師家拜年

高中時的班主任

雖已高壽，精神依然矍鑠

好酒好熱鬧每飲必盡興

他有一套不銹鋼酒盅

工業(yè)時代的標準制件

用了太久感覺像歷史一樣長

不知盛過多少天南地北的酒

不知被多少男女的嘴唇噙過

依然光澤熠熠

像如今的日子一般锃亮

讓人愛也讓人怕

每到新年

就想念那酒盅

超過想念它的主人

小詩的最后兩句，不過是修辭，那套酒具是因為它的主人的真性情才熠熠閃光。

張老師過了九十大壽之后，出了一次意外。他獨自出門遛彎，不慎摔了一跤，身體多處骨折，做了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。術(shù)后不久，便開始康復(fù)鍛煉，很快就丟掉了助步器，可以正常行走了。他又挺直了腰板。他的腰一輩子都挺得很直。

聽聞張老師仙逝的消息，心中黯然。那套不銹鋼酒具從此寂寞了。

為張老師送行的那天清晨，雪花飛舞，這是2024年西寧冬天的第一場雪。墓地寂靜，落在綠柏枝條上的雪，非常干凈。