原林的詩集《渡口歸人》分九輯，每一輯都集中一個主題，每一首詩，浸潤著深情，令人感動。

細讀原林的詩，最打動我的是第一輯“生命冊”中的詩和“雪”意象，浸潤著詩人的生命哲思，閃耀著理性光芒。原林將“生命冊”置于詩集之首，命名為第一輯，有他的用意和用心。一般而言，一個群體的詩集，或一個人的詩集中，最要緊的詩都會置于集子之首，這不是說放在前面的詩有多好，而是這些詩在詩人心中必然有非凡意義，居于集首的詩多有統(tǒng)攝全集的意義。譬如《詩經(jīng)》第一首《關(guān)雎》，這是一首反映周代貴族婚禮的詩，主題是歌頌“后妃之德”。《毛詩序》：“《關(guān)雎》，后妃之德也。”“樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉，是《關(guān)雎》之義也。”朱熹《詩集傳》：“周之文王有盛德，又得圣女姒氏以為之配。宮中之人，于是始至，見其有幽嫻貞靜之德，故作是詩。”這種理解，雖然出于對“正始之基，王化之道”地強調(diào)，但是《詩經(jīng)》的編輯者將《關(guān)雎》置于集首，應有深意，并非純?nèi)怀鲇诟綍?jīng)學的含義，其以教化之義，統(tǒng)攝全集。對此，孔子的解釋頗有說服力，子曰：“《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷。”（《論語·八佾》）《孔子詩論》中子曰：“《關(guān)雎》，以色喻于禮。”因此，從漢儒對《關(guān)雎》的闡釋中，可窺“詩三百”由《詩》轉(zhuǎn)入《詩經(jīng)》的用意，故《關(guān)雎》在《詩經(jīng)》中的地位非同小覷。我無意于討論《關(guān)雎》的意義，而是以此為例，關(guān)照原林《渡口歸人》中第一輯“生命冊”的意義，及其在詩集中的地位。

一

《渡口歸人》的核心內(nèi)容是富有哲理意味的人生思考，即沉潛于詩歌中的生命意識。生命意識是詩歌的靈魂，自古以來備受文人的青睞。不過，每個時代文學中的生命主題都烙有時代的影子，也因詩人的個體差異而有別。生活在升平時代的原林，有一份熱愛的事業(yè)，有一個幸福的家庭。而他的生命意識有其民族文化的精神指向與個體生命的自覺追求，這在他的詩中表現(xiàn)出對生命意義的思考與對當下人生的安頓。我很認同石彥偉在序中的評價：原林的詩具有“永遠在回家的路上”與“被光照亮的靈魂”的內(nèi)涵。原林用詩闡釋生命的終極意義——人從來到世界的那一刻起，即踏上永遠在回家的路上。生命的開始，即是走向死亡的開始。這是生命的真相和活著的現(xiàn)實，這的確殘酷，令人悲痛，卻又無奈。

一棵銀杏樹

給了我在北海最燦爛的一個秋日

無數(shù)片葉子

披著光，飄落下來

當我疲憊、厭倦、孤身一人行走

想起所有抹不掉的名字

我想，我也有回去的一天

在一棵樹下重拾自己

在詩性的自然里讀自己

讀出屬于靈魂的真言

生命始生，歸期已然

我像一片樹葉

秋風里，將回歸于你的懷抱

這首《生命冊》所言，是原林對生命的理解，也觸及人類生命本相。這樣的認識，與其說是通透和通達，毋寧言是智慧與理性。通透、通達的人，活得瀟灑、灑脫。而智慧、理性的人，活得從容、淡定。瀟灑，可以放浪形骸，無所顧忌；從容，深情擁抱，有所牽絆。二者都是因洞察生命的真諦而表現(xiàn)出的人生態(tài)度，皆可謂之超脫，前者有我而忘他，后者忘我而有他。然懷抱不同，境界有別。

生命意識的產(chǎn)生，一方面源于自然物候的變遷，一方面源自生命的消逝，二者最能觸動人心。生命意識作為一個哲學命題，古希臘哲學家柏拉圖在公元前提出：“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去。”中國古人對此問題的思考，甚至更早，在《詩經(jīng)·曹風·蜉蝣》中詩人也提出相似的問題：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息。蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說。”詩歌以“蜉蝣”這種生命不過一旬的昆蟲起興，痛楚發(fā)問：“心之憂矣，于我歸息。”這是中國文學史上關(guān)于生命歸去問題的最早思考與疑問。在生命面前，古今詩人情同一理，心系一脈。

原林有著敏銳的詩心，他的詩表現(xiàn)出對季候的敏感。四季輪轉(zhuǎn)，風光不同。原林筆下的四季，浸潤著詩人的深情。譬如第一首《花開花落》，詩題自有情韻，預示著生命的綻放與隕落。“在某一刻，我為桃花，你為清風/在某一刻，你為皓月，我為流水。”桃花、清風、明月，三個意象在春天極富生命感，而如此美好的生命，卻在流水中悄然逝去。詩人感嘆，縱然擁有“十里春風十里桃花”般旺盛的青春，也經(jīng)不起時間的銷蝕，“想著想著，你我就老了。”

生命有限，這是不可避免的事實，但是，令人難以釋懷的是短暫的生命承受了太多不幸與痛苦：“你像一座城堡/裝下比我更多的憂愁和不幸/你輕輕嘆息/亦是水月窺見鏡中人/花開，該是風吹衣袖/花落，該是遠山落雪”這幾句詩的信息很豐富。如果不理解詩內(nèi)在的脈絡，會覺得這幾句詩跳行了，或者脫節(jié)了。詩人因為花開花落，體察到時間的流逝，旋即而來的便是生命的消逝，這是一種令人脊背發(fā)涼的恐慌感，這是生命的常態(tài)，也無需多說的事情。

生死的確是大事，哪里有比生死更大的事呢？但是，哪里又有比生死更尋常的事呢？詩人說，生命的意義就在于你我承受了應該承受的憂愁和不幸，這與米蘭·昆德拉名著《生命中不能承受之輕》的內(nèi)涵有些許相似。“花開，該是風吹衣袖”，花開的季節(jié)，馨香盈袖，這是愛的收獲，生命的富足。“花落，該是遠山落雪”，那是生命歸去的寂靜。這樣的結(jié)尾，表面上似乎點化了主題，其實，詩人另有深意要表達：流逝的時光對生命所帶來的焦慮，甚至恐慌在所難免，但人世間，有一種力量足以沖淡或者緩釋這種悲傷：即親情、友情、愛情。這是第一輯“生命冊”中的第一首詩，流溢出詩人深沉的生命意識和消解生命之痛的思考，并由此統(tǒng)攝詩輯及詩集。

二

“生命冊”中，原林敢于直面生命走向死亡的痛苦，尤其面對親人遭受病痛折磨的許多個特殊日子里，死亡直戳詩人的眼眶，直逼詩人的心臟。原林在《芍藥居地鐵站》寫母親生病：“我忘記了自己之后忘記了世界/我傻愣愣地看著人群/列車開走一輛又一輛/——母親病了。”母親病了，這個不幸的消息使他的腦子頓然一片空白，茫然地看著熙熙攘攘的人群，看著開走的一輛輛列車，短短的幾句詩，寫盡了一個兒子在母親病痛面前的不知所措。也許，這是他第一次經(jīng)歷母親患重病，這是他未曾想過的情形。父母健在時，誰曾想過他們會倒下，甚至會去世。詩人沒有說結(jié)果，只寫感受，但讀者可以猜測：“我記不起向東還是向西的站牌。”在簡單的話語、平實的敘述中，流露出無奈和痛楚。尤其“老家的一場雪/下在我身上”不忍卒讀，令人心酸。“雪”是原林詩中出現(xiàn)頻次頗高的一個意象，粗略統(tǒng)計，以“雪”命題，詩中的“雪”或與“雪”有關(guān)的“雪山”“雪蓮”等，不少于五十余次。無論是“老家的雪”，還是他鄉(xiāng)的“雪”（一場大雪里留下腳印/姑蘇城一片白最深的惆悵/落在鐘聲里），承載著詩人濃郁的鄉(xiāng)愁，沉潛著深沉的生命意識。

他的《重癥監(jiān)護室》是一首直面親人身患重病、遭遇死神威脅，卻無能為力的詩：

我的心

承受不住從南伽巴瓦峰滾落的巨石

一條河流

從我的眼里洶涌而下

他，靜靜地躺著，安詳至極

站著是巨人，躺著也是巨人

人世間的孤獨已無顏色

一滴淚里說盡掩藏的清冷與悲傷

讀這樣沉重的詩，凡有相同經(jīng)歷的人，誰能不潸然淚下呢？其實，這恰恰體現(xiàn)出原林詩的卓越。葉嘉瑩先生在評價《古詩十九首》時曾說：判斷一首詩是好詩，還是壞詩，看詩歌引起的共鳴。也就是說，一首詩引起讀者的共鳴越多，詩越好。以此同理，判斷一個詩人是否優(yōu)秀，看他的詩是否寫出他人心中的情思。此情人皆有，然唯詩人能道出，此為好詩人。也就是說，優(yōu)秀的詩人不僅限于寫自己的喜怒哀樂，而是站在人類乃至萬物共感的角度審視一切。

《失語的世界》寫葬禮：“一位使者敲門之后/他落淚了/那一場落雪的葬禮/只有寂靜，也只有寂靜的力量/穿透禱詞背后的疼痛/他無法回頭/在一場沒有盡頭的大雪里/一直前行。”寂靜的葬禮，是生死永隔的儀式。詩人把葬禮安排在“落雪”后，“雪”意象又一次出現(xiàn)，意味著生命消逝后的寂靜，訴說著生者的悲傷，詩人關(guān)乎生離死別的思考，以及探尋未來的方向和活下去的掙扎：“在一場沒有盡頭的大雪里/一直前行”，可謂好詩惟雪最關(guān)情。

生命之痛在于消逝，青春在時間中消亡，生命在時間里逝去，自古以來，詩人難以拂去生命之痛。

生命令人欣喜，與世間的美好相遇。生命令人悲傷，時間摧毀一切。“后之視今，亦猶今之視昔。”千載人心情同一理。

三

原林寫生命之痛，但并不止于痛，他有勇氣為自己、為他人找到一個出口，抑或是給予人們活下去的力量。《在人世》中他寫道：“你說遠山淡遠落雪將盡/你說世界只屬于兩個人/一個人的憂傷倚著另一個人的憂傷/一個人的孤獨牽著另一個人的孤獨/挽著臂腕在風里行走/每一朵云最終都下落不明/一個人在詩里漂泊/一個人在詩外游走。”又是“落雪”的人世間，凄涼與憂傷相伴，但是，詩人的手臂挽著愛人、攜著孩子，人世間的真情淡了憂傷，淡了孤獨。于是，詩人不再恐慌。不僅如此，詩人以哲思再次思考生命的皈依與安頓，由此作為沖淡生命悲痛的方法，亦謂人生渠道。

人如何安排余生，也就是如何活著。《彼岸》是一首極富哲思的詩，詩很短，卻意蘊深厚：“麥子入倉后/整個荒蕪被雨淋濕/渡河。他要在彼岸/系好余生。”憂懼死亡，死亡終究會來，那么，人類該如何面對死亡呢？是惶惶不可終日，還是及時行樂？答案都不是，原林認為最好的安頓方式則是“系好余生”，這是何等睿智的識見！詩人基于對生命的理性認知與智慧思考，會必然地把人生與生命的關(guān)系明確化、時間化，以便支持生命個體的自我認知和生命安排——“系好余生”。

人學會與自己相處，也就是如何活得有意義。人可以與別人相處，但不善于與自己相處。與別人相處，選擇喜歡的人即可，而與自己相處，則很難選擇，你必須全盤接受自己的優(yōu)點和缺點。面對他人，可以選擇逃避。面對自己，要有勇氣，需有“沿著黑暗抵達內(nèi)心深處的幽暗”的智慧與理性。《和自己相處》中，一種哲思在流淌：“在最美的年華/我渴望過死亡，因為心里有天堂/我逃避過死亡，因為心里有地獄。”這是何等使人驚悚的詩句，與阮籍筆下“朝為美少年，夕暮成丑老”的詩句意涵驚人相似。字里行間沉潛著強烈的生命意識，令人窒息，卻使人沉思。只有心懷悲憫，且智慧的人才會渴望“那一束光里的今生后世”。這一束光，是經(jīng)風經(jīng)雨后的詩人在不斷提高識見、注重修煉后，照見了自己對人生的不同理解和感悟，對生命可擁有的輕與能承受的重、對生活中的喧嘩與沉靜，以及對人生中的媚俗與卓然的選擇，是詩人感悟永恒輪回的生命之光，照亮歷史隧道、穿越時空，多了歲月磨礪帶來的些許深刻。

讀原林的詩，你會被詩人那無處不涌動的悲憫之心所感動，讓我們?nèi)ダ斫猱斚碌谋菊娴纳鏍顟B(tài)，也讓我們在紅塵的糾纏里學會修行，去找到生命的真正的出口，在覺悟中，我們看到那束光——耀眼、璀璨的光。

人如何呵護情感，即用情感緩釋生命之痛，豐潤生命的內(nèi)涵。原林的“生命冊”以及其他輯里多有親情、友情、愛情主題，是用來克服我們對生命恐慌的力量。

《口弦里的愛》是一首描寫愛情的詩：“桃花開了又開/梨花落了又落/誰在遠方/彈撥你的心曲”。愛情盡管有著憂傷，但終究使詩人的生命充盈著等待的期盼與回來的歡喜，家的溫暖陪伴在身邊，流淌在心田。

抒寫愛情主題，深則綺靡，淺則艷俗。而原林以桃花暈染，用月光渲染，他拈出“月”意象，筆下的愛情淡若月光，不可把握，卻無處不在；難以相擁，卻揮之不去。這首詩的主題和結(jié)構(gòu)自有妙處，詩人表達愛情，但不止于愛情，詩從桃花盛開的春天到四季輪回，從月光下的等待到生命老去，四季更替，生命變化，在宏大的時間背景上，將感傷而美好的愛情展開，由此引發(fā)生命短暫的情感內(nèi)涵。在緊迫的時間面前，人必須要有依靠，有依靠的生命才能享受人生所擁有的美，詩人深諳生命的真諦，在黃昏時分，“炊煙升起/倚著門”的我，“眺望遠方的你”，你和我“靜靜地陪伴那一輪月”。詩人在渲染著因擁有愛情的美麗生命：當月亮升起來的時候，思念縈繞在山野，當月亮沉下去的時候，世界充滿著愛情。在月光下的愛，沖淡了死亡的恐懼，緩釋了生命的憂懼，人們享受到世界的美好，感受到生命的美好，于是，生活展示出溫情與善意。

原林用深沉的愛情沖淡生命的憂懼、焦灼，他更擅于用智慧和理性詮釋生命的內(nèi)涵，并賦予世界意義。世界之所以有意義，因每個生命經(jīng)過。每個人都用自己的方法賦予世界以意義，譬如原林通過“月”認識了世界，并由此展開生命的思考：每個生命都是月亮所照耀的人，每個人都是月亮所等待的人。因為我們在月光下等待，世界才如此美好，愛情才如此動人。

原林詩中沉潛的生命意識，不止是生命逝去的痛楚，不止是洞察生命的超邁，不止是對情感的珍視與呵護，他擅于反觀自己，時刻警醒自己。《日喀則：在高處照見自己》正是這樣的一首詩，詩的卒章：“沿著音韻行走/雙手覆面/兩行淚滑落/人們相互參照/在對方身上照出自己。”這是一個生命覺醒者的表達，是一個“被光照亮的靈魂”歌唱。

以上僅對原林《渡口歸人》第一輯“生命冊”中的生命意識予以探析，當然，更多是體悟。原林文筆輕盈而雅致，將花開花落般生命的幽思，關(guān)懷既切近又杳渺。詩的質(zhì)地，畫的神采，以清亮的聲韻和柔細的筆觸，扣人心弦。

基于深沉的生命意識，原林的詩流溢出他對生活的熱愛。他對身邊的每一個人、每一件事都能夠給予關(guān)心并關(guān)注，這是原林詩非常可貴的特質(zhì)?！抖煽跉w人》給我們提供了多樣化的視角去觀察生活、體會生活。但生命視角尤為突出，在生活當中怎樣去尋找、去發(fā)現(xiàn)值得我們熱愛的東西。原林的詩讓我們看到自己，看到親友，看到自然，看到彼岸，思考如何安頓好此刻人生的意義。原林就是這樣站在生命的渡口，面向那束光，分享他內(nèi)心豐盈的感受。

原林是一個擅于拾取人生印記的詩人，他把人生印記的碎片匯聚成一片生命之海，匯聚成一條璀璨的星河。詩集中有他鄉(xiāng)、有故鄉(xiāng)、有過去、有此在的記憶。他將這些散落的記憶系在生命脈絡上，用深情進行有機串接，主題鮮明而豐厚，這使他的詩耐人尋味。

如何從群體到個體，如何建立我們和周圍萬物的聯(lián)系而引起共情，也是值得關(guān)注的話題。他的筆下，有人間煙火，有他鄉(xiāng)山水，有朋友，有陌生人，有販夫走卒。生活不再是一個單一的層面，也不是某一個類的概念，而是賦予獨具個性的意義，關(guān)照他者，與他人建立聯(lián)系。關(guān)心自然，與山水建立關(guān)聯(lián)，是一個多元的共情關(guān)系，充盈著詩人深沉的生命意識。原林的詩寫出了愛的深邃和雋永，父親、母親、妻子、孩子、渡口歸人……都是他關(guān)懷的對象。尤其在“生命冊”中，對親人的守候，對愛人的撫慰，對自己的審視，無不是對生命痛感的強烈書寫，這些都是建立在原林深沉的愛意之上。

原林用詩探索生命，書寫深情，筆觸溫婉細膩，情致浪漫深沉，處處讓人感受到一種無言的、詩意的沖擊力。原林溫厚安靜的外表，掩抑不住強大的生命力，這是原林的幸運，也是讀者的幸運。原林以理性與智慧看待生命，以詩意與浪漫追求人生，他在生活中自有平和與福氣，在詩中自有溫婉與厚樸。原林對生命的思考、對人類苦難的感知、對大自然的關(guān)照、對他人的理解，這是文學最寶貴的質(zhì)素。