“如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了，它們開得不茂盛，想起來(lái)什么說(shuō)什么，沒(méi)有話說(shuō)時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。”汪曾祺先生的這段話，就如那門外的花，靜靜地開在歲月的角落，用它們的沉默傳遞著生命的溫度。

興許是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的緣故，對(duì)于世間草木，我自小便懷揣著特殊的感情。我出生在一個(gè)充滿綠意的小村莊，那里的每一株草木都似乎有著自己的語(yǔ)言。尤其是祖父家門前的那兩株桂花樹，它們不僅是家族的記憶，更是我心中永遠(yuǎn)的溫暖所在。

這兩棵樹，一左一右，像兩位慈祥的長(zhǎng)者守護(hù)著我們的家園。在祖父常年的悉心照料下，它們長(zhǎng)得枝繁葉茂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也如同兩把撐開的傘，經(jīng)年累月，為我們遮擋風(fēng)雨。

盛夏的傍晚，家人們會(huì)聚在樹下，享受它們帶來(lái)的陣陣清涼。我們圍坐在祖父身旁，聽(tīng)他講三國(guó)演義里的故事。而那兩棵桂花樹，也聽(tīng)得懂似的，時(shí)而屏聲靜氣，時(shí)而輕枝搖曳，時(shí)而葉聲颯颯，仿佛在用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回應(yīng)起伏生動(dòng)的情節(jié)。到了金秋時(shí)分，一簇簇金黃的桂花掛在枝頭，花瓣緊緊團(tuán)在一起，在綠葉的映襯下顯得格外璀璨耀眼。微風(fēng)輕輕吹過(guò)，它們便化成空中翩躚的舞者，緩緩飄落，將滿地染得金黃。祖父喚我們把地上的桂花撿起來(lái)，洗凈后置于竹篾晾曬，做成了美味的桂花糕。輕咬一口軟軟糯糯，一股清香在口中蔓延，仿佛將濃濃的秋意都含在了嘴里。時(shí)光荏苒，這兩棵桂花樹如同忠實(shí)的觀眾，見(jiàn)證著我們的生活，并將那些溫暖歲月鐫刻成身體里的一道道年輪。

那年，祖父因患眼疾需手術(shù)，彼時(shí)家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家人們便商量著把門前的桂花樹賣掉以籌費(fèi)用。祖父起初百般不愿意，可后來(lái)還是迫于無(wú)奈賣掉了其中一株。我仍清楚地記得，那天家里來(lái)了一個(gè)四輪的龐然巨物，將左邊的那棵桂花樹連根拔起，運(yùn)到一個(gè)我從未去過(guò)的地方。那個(gè)被挖了樹干后留下的大窟窿，像一只空洞的眼睛，無(wú)神地望向天空。頭頂?shù)牧胰罩睍裨谖疑砩?，我的心被曬得癟癟的，有一種無(wú)以名狀的失落感。祖父的眼疾得到及時(shí)救治，很快便出院了。出院后的祖父一如往常，給剩下的那一株澆水、松土?？晌野l(fā)現(xiàn)，他的目光卻時(shí)常不經(jīng)意地望向另一邊，那個(gè)早已被泥土填滿的窟窿。

時(shí)間如流水，無(wú)情地帶走了一切。祖父終究還是離開了我們，而剩下的那株桂花樹，也在一場(chǎng)蟲害后枯萎。它曾經(jīng)繁茂的身影，如今只剩下孤獨(dú)的枯樁?？杉幢氵@樣，仍能辨認(rèn)出它曾傲然挺立的姿態(tài)，這一截枯樁是它無(wú)言的堅(jiān)守，在那些無(wú)人問(wèn)津的日夜，獨(dú)自守望著舊日家園。

后來(lái)老屋推倒重建，這個(gè)地方被砌成了一個(gè)花壇，也迎來(lái)了新的生機(jī)。它們?cè)且粎膊荨状鼗?、一棵?hellip;…它們帶著不同的氣息，繼續(xù)著生命的循環(huán)。每一株到訪的草木，都在以自己的方式訴說(shuō)著光陰的故事。

這些故事，或許平凡，或許不起眼，但它們卻構(gòu)成了我們生活的底色。就如汪曾祺先生所說(shuō)的，它們“開得不茂盛”，卻在我們的生活中留下了深刻的烙印。它們不需要言語(yǔ)，因?yàn)樗鼈兊拇嬖诒旧砭褪且环N溫暖，一份力量。