語言即事物或者生命本身,如果一切文學(xué)均在于表現(xiàn)人的狀況,那么“他們”也是如此!只是在“他們”這兒,“大寫的人”已經(jīng)死了,“生命”卻得以復(fù)活;“主體”死了, “客體”得以還原; “自我”死了, “本我”得以呈現(xiàn)……我們無須追問為什么?也無須追問它從哪里而來?因?yàn)檫@是自古以來形上學(xué)追問人的一種方式。在“他們”這兒,形而上學(xué)的“人”已經(jīng)死了,只有感性的“生命”在這兒存在著,這就是“他們”這個(gè)時(shí)代人的哲學(xué)和基本狀況!
“詩到語言為止”,包括“詩從語言開始”“拒絕隱喻”,均是從語言層面劃定詩的邊界,也即拒絕或者懸置三個(gè)世俗角色對(duì)于語言、對(duì)于詩的植入和干擾,從而回到語言和詩歌本身,就如“他們”在一則自釋中所說的:“我們關(guān)心的是詩歌本身,是詩歌成其為詩歌,是這種由語言和語言的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生美感的生命形式。我們關(guān)心的是作為個(gè)人深入到這個(gè)世界中去的感受、體會(huì)和經(jīng)驗(yàn),是流淌在他(詩人)血液中的命運(yùn)的力量。我們是在完全無依靠的情況下面對(duì)世界和詩歌的,雖然在我們的身上投射著各種各樣觀念的光輝。但是我們不想,也不可能用這些觀念去代替我們和世界(包括詩歌)的關(guān)系。” 可見他們尤為關(guān)注詩歌本身和生命形式,語言、感受和體驗(yàn),從而懸置各種各樣觀念,回到語言與感受,有人將此稱作“語感”,甚至說“詩到語感為止”。維特根斯坦說“我的語言的界限意謂我的世界的界限”,可“他們”則會(huì)說“我的語言的界限不僅意謂我的世界的界限,也意謂我的生命的界限”,而“生命”與“語言”在詩中唯一的聯(lián)結(jié)通道便是“語感”。就如于堅(jiān)所說“這些詩再次回到語言本身。它不是某種意義的載體。它是一種流動(dòng)的語感” 。“在詩歌中,生命被表現(xiàn)為語感,語感是生命的有意味的形式,讀者在詩中被觸動(dòng)的也正是語感,而不是別的。”韓東也說:“詩人的語感既不是語言意義上的語言,也不是語言中的語感,……詩人的語感一定與生命有關(guān),而且全部的存在根據(jù)就是生命。” 由此我們感受到,“詩到語言為止”中的語言是有生命氣息、體溫和語感的語言,回到語言本身也即回到了生命本身。
語言與事物的聯(lián)系,當(dāng)然與詞與物的關(guān)系有關(guān),與現(xiàn)象學(xué)“回到事物本身”的方法有關(guān)。這一關(guān)系在先鋒詩潮反文化、非意象、拒絕隱喻的寫作和詩學(xué)觀念中均有清晰的體現(xiàn)。反文化即是祛除遮蔽,無論宏大的還是微小的,在祛除遮蔽之后均回到了真實(shí)、澄明的事物自身;非意象、拒絕隱喻均在于拒絕能指之外的所指意義,主張一個(gè)東西的含義在于其自身,既然如此,拒絕意象和隱喻之后便自然回到了事物本身,就如于小韋筆下曠野里的那列火車一樣,“不斷向前/它走著 /像一列火車那樣”。在“他們”的寫作中自始便有一種冷抒情的零度寫作傾向,這同樣也是事物本身的一種狀態(tài),如同這個(gè)世界,平實(shí)、自然、沉靜、內(nèi)斂,你看著它,它就在那兒,甚至無意回望你一眼,語言、事物、生命,它們成為一體,又是各自的本身,均不過是如此這樣存在于這個(gè)世界之中!