一
閱讀，像極了荒野中橫沖直撞的北風(fēng)，卷起為數(shù)不多的幾片葉子，與大地摩擦著、旋轉(zhuǎn)著，奔跑在歲末的時(shí)光中。與作者的文字、情感和呼吸相互糾結(jié)，時(shí)間的河流看不清是豐盈還是羸弱，只是一如既往地歡騰。
冬季深處的水泛著冰碴，在簇?fù)砼c撞擊中，或被截留，或被粉碎，或被勾連，跌跌撞撞，一如出沒(méi)在夜色深處的夜梟——凄厲而毛骨悚然的爆笑或悄無(wú)聲息的靜寂，極像在文本中出沒(méi)的情狀，也暗合生命的腔調(diào)?；蛘咧挥性诖蟛款^的作品里出沒(méi)，才能切膚地體味到作者的匠心獨(dú)具與縱橫筆意的相輔相成。若是勾點(diǎn)圈畫(huà)的短章，恰如一粒朱唇，定然缺少表里河山的磅礴氣象與豪邁氣概。
閱讀如同花朵之間的傳粉，需要蜜蜂的勤奮，也需要花朵的蜜息與顏色互為表里的呼應(yīng)，就像槍膛中奮不顧身的子彈，只要出發(fā)便會(huì)抵達(dá)。在他人制造的世界里勇敢地蹚出屬于自己的道路，無(wú)論荊棘密布還是緊攥住心胸的顛簸。世界沉沒(méi)，意義重生，生活支離，思想圓潤(rùn)，都是一面活著的鏡子，映照出萬(wàn)水千山的繾綣及情深義重的擔(dān)荷……南腔北調(diào)與異域風(fēng)情水乳交融。
眼如鐵犁，翻開(kāi)事件與人物之間的阡陌，邊界湮沒(méi)，恍如開(kāi)水泡了方便面，滋味相雜，互為營(yíng)養(yǎng)與成全。思若彎刀，斬?cái)嗫b密邏輯的紐扣，氣度沖破胸襟，花蕊頂開(kāi)蓓蕾，世界恢復(fù)元?dú)?。如果說(shuō)讀本是利用西洋油畫(huà)呈現(xiàn)唐詩(shī)宋詞意蘊(yùn)的再度創(chuàng)作物，那么閱讀就是品鑒作者如何通過(guò)講究的構(gòu)圖和布局、濕潤(rùn)而大膽的色彩以及畫(huà)面立意，來(lái)表達(dá)出古詩(shī)詞的雋永意境的過(guò)程。在這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀就是一種物理層面上的破拆和精神界面下重構(gòu)的過(guò)程。
如果閱讀的是一篇小說(shuō)，故事本身的“色彩和線條”形象地構(gòu)成了一幅美麗的畫(huà)卷，攤在眼前，任憑讀者縱橫馳騁。如果讀本是一部散文集，山水草木毅然盡情地散發(fā)出獨(dú)特而雋永的自然魅力，定然讓人襟懷搖蕩，或者其間難以身臨的人文古跡及其一磚一瓦無(wú)不飽含歷史深厚的底蘊(yùn)，悠然彌散出濃郁的文化氣息，蕩氣回腸或掩卷長(zhǎng)思之余，萬(wàn)千事物或事件在作者生花妙筆之下熠熠生輝。
文字江湖深處，蕭蕭班馬鳴過(guò)大江南北，定會(huì)讓人神意婆娑。剛開(kāi)始閱讀時(shí)，仿若先秦時(shí)代的縱橫家第一次入世，起初他們的見(jiàn)識(shí)不過(guò)是一把渾樸的鈍刀，每一次拔刀出鞘，即是在現(xiàn)實(shí)中的揮舞和歷練，仿若現(xiàn)實(shí)是一塊磨刀石，久久為功，鋒刃分娩，荊棘便被剔除，視界掀開(kāi)，思路洞開(kāi)，智慧點(diǎn)亮如炬，于無(wú)路處覓得道路。隨著時(shí)光流逝，在生活的長(zhǎng)河里閱讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)分號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)等一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在河流中央翻滾，甚至還會(huì)呈現(xiàn)出讀過(guò)的某件作品似曾相識(shí)的片段或場(chǎng)景。隨著閱讀的逐漸積累和深入，突然間就像秦國(guó)慢慢地崛起……在那個(gè)時(shí)代，轟轟烈烈制造神話的運(yùn)動(dòng)中，文明的冶煉，如鋼爐之中洶涌的熾液，熔化與鍛造并行，黑暗與光明并肩，一旦傾倒出，爭(zhēng)相演替的神話如記事的繩結(jié)一般延伸……繩結(jié)如音符，每一則故事都是文明長(zhǎng)廊中的一粒漢字，幽幽地散逸出歷史的散光。誠(chéng)如此，夜晚不會(huì)暗得太久，黎明從地平線上出走，喧囂如產(chǎn)婦臨盆時(shí)的掙扎，汩越之后便是生命的輕啼。
二
讀汪兆騫先生所著《民國(guó)清流·外傳——<大師們的相重與相輕>》，始才明了“文壇亦江湖”的深切含義。原本在中學(xué)課本乃至于在社會(huì)大學(xué)的課堂里建構(gòu)起來(lái)的一些前輩的偉岸形象，如光鮮的高墻瞬間倒塌。從文學(xué)的院落里看見(jiàn)的不只是花朵的柔和或是投擲的匕首，還有更多的猥瑣和不堪。想想也是，當(dāng)下的人也有再次復(fù)制文學(xué)江湖的某些做法，所掌握的權(quán)杖成了開(kāi)啟名利的鑰匙。慶幸的是，我有意無(wú)意地找到了逐漸將自己邊緣化的路徑，不由自主地（沒(méi)有靶向地）疏離他們制造的喧囂。我的由頭是見(jiàn)不得宏闊的熱鬧，沒(méi)有可以和他們對(duì)等的言辭。也許，這是一個(gè)人的格格不入，是自己心境難以融合的必然，抑或是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”的思想在作祟。這是性格上的一種缺失，更是一種事不關(guān)己的心態(tài)反照。我不敢也從沒(méi)有以一個(gè)知識(shí)分子的姿態(tài)去面對(duì)周遭的世界，充其量我只是一個(gè)喜愛(ài)文字的人罷了。
我沒(méi)有可以震耳發(fā)聵的宏論，也沒(méi)有激情如火的情緒，只是清徐地表達(dá)自己的感受與覺(jué)知。我知道這很是滑稽，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么多的洗禮，也不習(xí)慣于敞亮通達(dá)地表達(dá)內(nèi)里或外在的某種觀點(diǎn)。在這個(gè)熱鬧世界的邊緣編織自己孱弱的夢(mèng)想，開(kāi)辟出獨(dú)屬于自己的生存之道。所以，沒(méi)有那么多精神世界的光亮，孜孜以求照亮自己腳下的路途，放任著自己，思想有些渙散。小富即安的思想在生活中蔓延，亦在文字的編織和閱讀中漫漶。沒(méi)有什么抱負(fù)，因?yàn)槟芰τ邢蓿y以負(fù)起那些修飾詞語(yǔ)所賦予的“重任”。我對(duì)自己的訴求十分地簡(jiǎn)單明了，蠅營(yíng)狗茍，也是一種活法，不想覬覦別的什么！因此，沒(méi)有紛沓而至的煩惱，一路走來(lái)心里坦然。
三
人生幾半于躓踣，怎沒(méi)有莊子的陪伴？沒(méi)有莊子的陪伴，一如亙古長(zhǎng)夜而沒(méi)了璀璨星河。莊子給予我們修養(yǎng)并完善自己的思想與方式，開(kāi)啟人世間實(shí)踐修身的一扇智慧之門(mén)。莊子之于我們，譬如幼苗之于雨露，花朵吐露芬芳。
誰(shuí)可以在出世中入世，又能在入世中出世？在人間，我輩凡夫俗子，既“入不了世”而被邊緣化，又“出不了世”而羈縻于紅塵紛繁。出世且能注重現(xiàn)實(shí)中的安頓，入世需要超脫的精神來(lái)深?lèi)?ài)這個(gè)你我他共有的人間世，張弛有度地處理生發(fā)的一切關(guān)系。我們似乎在這條線索上的某些點(diǎn)與點(diǎn)之間或行進(jìn)或徘徊，幾近于獨(dú)步于密林之中，絲縷陽(yáng)光或隱或現(xiàn)。還好，確信遠(yuǎn)方即在腳下！
莊子的掙扎在于大道，心向往之，身體力行，不去孜孜于區(qū)別蝴蝶和莊周的彼我，是無(wú)爭(zhēng)。人間繁華，世事無(wú)常，魂魄飄搖，心無(wú)居所，然而時(shí)者勢(shì)也，惟有在心靈的深切滋潤(rùn)與厚養(yǎng)之中去積累和轉(zhuǎn)化，安靜地讓每一顆靈魂抵達(dá)自己的棲地。
早晨，遠(yuǎn)山嵐氣氤氳，薄霧彌漫，湖面上的鴨群與我棲居的小城一起迎著旭日，萬(wàn)道金光條清縷析，微風(fēng)窸窣，秋后萬(wàn)物漸次醒來(lái)，霜花掩臉轉(zhuǎn)身遁去，楊柳依依，海棠酡顏恍若醉癡……云朵起伏，空際次第明朗。
人生不過(guò)百，何必為那些不匹配的東西保持360°的熱情和樂(lè)不知疲的奉獻(xiàn)精神？！在人類(lèi)浩繁的卷帙之中，都似乎是明明白白地保留了下來(lái)，不曾使用暗語(yǔ)。我絕不可以揣著明白再稀里糊涂了，平淡即是福。
正如一位詩(shī)人所說(shuō)：“讓我離開(kāi)自己一會(huì)兒。離開(kāi)這間廝守了幾十年的老宅……”讓自己從皮囊到靈魂生長(zhǎng)的每一寸土地進(jìn)行掘進(jìn)。人，這一生一世，總有些人和事情以紛擾和阻礙延誤了對(duì)自己的清醒認(rèn)知。世界總是無(wú)邊無(wú)際地制造誘惑，總是有喜有憂地迷離自己的方向，把一個(gè)又一個(gè)十字路口拋到腳下……
人生就是在做一道又一道選擇題。在自己生命清流的源頭，也許慢慢地淡忘那些難以成為緣由的東西是蹊徑另辟的一道出口。我尚記得上古時(shí)代人們對(duì)于生命緣起而構(gòu)筑的故事，他們?yōu)槊篮檬挛锖图娂娚v的遐想插上翅膀，抵達(dá)神話的世界；我當(dāng)然可以使自己成為見(jiàn)證美麗神話誕生之時(shí)的一株小草，暈染五色祥云的色彩。此時(shí)，世界與自然的極樂(lè)澤被廣袤時(shí)間和空間之中的一切，自然的笙管齊奏，天地一片祥和……我在神話中復(fù)活。
古今的時(shí)間在此時(shí)此刻折疊在一起，時(shí)間的肌理仿若地質(zhì)歷史時(shí)期的“疊巖”一般甚是分明。灌注在歷史廊柱之上的筆觸鉆進(jìn)骨鈣的分子之間，那么多的紛紛擾擾瞬間沉沒(méi)在時(shí)間之流的河床上，無(wú)論撿拾或是丟棄，似乎都與時(shí)間沒(méi)有了任何關(guān)聯(lián)。
倘使啟開(kāi)時(shí)間的瓶塞，鮮活的抑或是成為化石的遺跡都一股腦兒橫七豎八地堆疊在歷史的長(zhǎng)河之中，往事逐漸將自己還原——一切又在文字里復(fù)活，照亮黝黑歷史的胸腔。
四
時(shí)間殺死了一切。
時(shí)間就像雄獅的血盆大口，咬住了獵物的喉管，容不得你叫喚和呼吸，惟有從眼眸之中淌下的兩行淚水祭奠生命最后漸漸增強(qiáng)的窒息感。
自此獵物用血肉之軀填充了獅子的腸胃，靈魂脫穎而出，俯瞰大千世界。時(shí)間之于靈魂而言，再也無(wú)法丈量它了！時(shí)光的傲慢在鬢角發(fā)梢可窺見(jiàn)，經(jīng)不起數(shù)落的人生，也就逐漸被漂染。肌膚不經(jīng)意間的抽搐，似記憶回路似的，留下皺紋波折回環(huán)。一個(gè)人只要完全擁有心間的坦然，一切變化就不再顧及它的好壞。
被我遺忘的時(shí)光之刃，掩映起鋒利的刀芒，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的界限因此相互混淆，大約是方便照看潰退在生命邊緣的波浪，留住一抹過(guò)往的痕跡。當(dāng)人們專(zhuān)注地去做某一件事情時(shí)，時(shí)光和微風(fēng)就停止前行，心靈漸次平靜，就像蒲公英一個(gè)個(gè)小降落傘，被大地吸引，盤(pán)旋飛舞在塵世的光亮之下……
在風(fēng)中，割裂的日光，有的綠肥紅瘦，儼然是碼放整齊的磚塊，砌成一堵再也無(wú)法逾越的南墻，苔蘚叢生；有的卻是泥淖，偶爾泛起腐敗的氣泡，旋轉(zhuǎn)著冒失和憎惡。生命是一往直前的列車(chē)，每一個(gè)月臺(tái)上上上下下的都化作過(guò)往，如蝴蝶飛逝在田野的盡頭，誰(shuí)又會(huì)擁有莊生夢(mèng)蝶的灑脫無(wú)羈？
列車(chē)行進(jìn)，蒼山幽遠(yuǎn)迷離，或有細(xì)雪淡遠(yuǎn)，輕寒蔓延。此刻，河邊蒹葭短長(zhǎng)；此時(shí)，天空澄澈，藍(lán)色因了做一回真實(shí)的自己，突然生出世間獨(dú)有的感傷和寂寥，正因如此，注定擁有了難以理解的寂寞和驕傲。天空和大海相互映襯著彼此的對(duì)視是多么深沉和靈動(dòng)的現(xiàn)實(shí)與存在，世間再多的顏料相加，也沒(méi)法比肩它們的宏闊與壯麗，再也無(wú)法抵達(dá)深邃的內(nèi)核。藍(lán)色不茍言笑，以簡(jiǎn)潔幽靜的色調(diào)裝飾或有些猶豫的夢(mèng)，但卻一丁點(diǎn)兒也不違背常理。
季節(jié)里的雪，也一樣濺射藍(lán)格瑩瑩的藍(lán)，清冽的空氣之中，冬日陽(yáng)光少了許久的鋒利，吞吐暄軟的氣息。自然的節(jié)律按照既定的步幅，依仗天空和群山的渲染，漫步天涯。具象的藍(lán)色近乎虛幻，一若莊生口中“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里，去以六月息者也。”又如李白筆下“假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。世人見(jiàn)我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?rdquo;之類(lèi)的腔調(diào)，大約是大地上的棲居或不一定屬于追風(fēng)的青年。
南山之南，或有結(jié)廬人境的熟地，或歸隱或托缽，一如湛藍(lán)之藍(lán)以下，江湖之遠(yuǎn)以遠(yuǎn)。生活當(dāng)存下詩(shī)與遠(yuǎn)方的稔望。大約，其間仍有我輩無(wú)法釋然的事物，以及它們隱而不顯的秉性。與生活的日漸和解中，再無(wú)輾轉(zhuǎn)的腳步、漂泊的靈魂，搜尋與抵達(dá)終是一片藍(lán)色的星空。
五
有人說(shuō)“人最大的痛苦，是無(wú)法逾越想到和做到之間的鴻溝。要做對(duì)的事情，然后接受事與愿違。”是啊，越是往里走，我們便會(huì)更有辦法安頓好自己。
時(shí)光掩映的史書(shū)中發(fā)掘出荒誕的理性，雖說(shuō)銹跡斑斑，卻也不失金屬的光澤和質(zhì)地。所幸的是，造物的上帝親自例證的一切還需要被還原，倫理和素常又開(kāi)始在喧囂的大街上行走，無(wú)需遮掩。贊美的詞語(yǔ)、污穢的詞語(yǔ)，若一體兩面的手，掰開(kāi)的指肚不只有塵土，還有光陰。生命像原始人類(lèi)采集的植物似的，記憶堆疊，有的是食物，有的則是毒物，就像書(shū)中所說(shuō)“瘋狂和理性早就有了完美的界限……又何必挪動(dòng)圍欄呢？”
體量龐大的生命中間，我們又該相信什么？一顆躍動(dòng)有力的心呢？還是由此散出枝蔓的心性？每一次邁開(kāi)腳步，我們似乎并不曉得枝蔓延伸的方向，抑或是猶豫著要不要斬?cái)嗨繛榇?，我們常常陷入沉思之中。所謂沉思，或是一種糾結(jié)，一種抉擇的預(yù)設(shè)。于是，知識(shí)的晶瑩光亮開(kāi)始耀照，雖說(shuō)極似暗夜中螢火蟲(chóng)出沒(méi)的情景，卻也暗合沉思的姿態(tài)。倘能將其累積起來(lái)，說(shuō)不定會(huì)有燎原的況味。理性總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候破土而出，這是十分奇妙而有用的東西，攔阻脫韁的野馬，或者驚悚奔突的魔鬼。可以確定地說(shuō)，理智只是在不經(jīng)意間小憩了片刻，此刻“生逢其時(shí)”地蘇醒了過(guò)來(lái)，魔的獠牙像老虎的趾爪一樣退縮回去，仿佛打開(kāi)了手電筒的開(kāi)關(guān)，光焰收斂，氣息圈禁。這恰恰證明了對(duì)魔的伏擊，打中了七寸的位置，一招制勝。
書(shū)寫(xiě)者在理智之上的筆舞，應(yīng)該說(shuō)是精神滿足的閱讀者之饕餮盛宴。時(shí)間恍如白云蒼狗，瞬間里化作云煙，留下莫名的悵惘和酸澀。
