“賣針換顏料……”一聲悠長(zhǎng)的吆喝從記憶的巷道深處傳來(lái)，于是那個(gè)肩挑擔(dān)子、手搖著撥浪鼓的擔(dān)擔(dān)客的身影便出現(xiàn)在我的腦海。
小時(shí)候，十里八村只有一家供銷社。買鹽、打醬油和醋、扯布和打補(bǔ)丁納鞋底的針線，種地用的鐵鍬、犁鏵、榔頭，都要走幾里的路，去鄉(xiāng)政府旁邊的供銷社買。大人們天天在地里忙活，難得有空閑。小孩想吃塊糖就更是奢望，我們便盼著擔(dān)擔(dān)客的到來(lái)。
夏日炎炎，毒辣的陽(yáng)光明晃晃地照得人瞇了眼，灼人的熱浪把村里的閑人都趕到了自家屋檐下。巷道里忽然傳來(lái)“賣針換顏料”的吆喝聲，緊接著是“當(dāng)啷當(dāng)啷”的撥浪鼓聲，或者扯著嗓子吼一兩聲秦腔“王朝馬漢兩邊站……”我們便知道是擔(dān)擔(dān)客來(lái)了。
仿佛有魔力般，空蕩蕩的巷道里立時(shí)便有了歡聲笑語(yǔ)，形成了一個(gè)臨時(shí)的小集市。村里的老老少少、男男女女便在擔(dān)子前圍成一個(gè)圈。有實(shí)實(shí)在在買東西的，也有湊熱鬧的。
臉膛黑紅的擔(dān)擔(dān)客找一個(gè)陰涼的地方，放下?lián)樱黄ü勺诘厣?，撩起衣襟擦拭著滿臉?shù)逛沟暮顾僦獾乜谝粽袕祁櫩停?ldquo;阿爹，火石頭要哩不？阿尼，針線要哩不？阿吾，你家的羊該打記號(hào)了吧……”
一根長(zhǎng)扁擔(dān)，前后兩個(gè)從底部套著長(zhǎng)繩子的大紙箱便是擔(dān)擔(dān)客們所有的家當(dāng)。“麻雀雖小，五臟俱全。”莊稼人過(guò)日子所需的針頭線腦全在這副擔(dān)子里。人們的目光一般集中在前面的那個(gè)箱子上，在紙箱子上面放著木頭做的“百寶箱”。揭開(kāi)箱蓋，木匣子上還覆著一層鑲嵌著玻璃的平蓋子，將百寶箱分為內(nèi)外兩層。掀起的箱蓋內(nèi)側(cè)橫系著幾道細(xì)繩，繩子上掛著各樣的長(zhǎng)款耳環(huán)：有垂著長(zhǎng)穗兒的“索羅羅”（土族婦女的一種耳飾），也有形如水滴的“清鼻吊兒”。繩子內(nèi)側(cè)夾著木梳子、織毛衣的竹簽子、捆在一起的塑料小喇叭、畫(huà)著胖娃娃蓮花的小撥浪鼓、一板板黑發(fā)卡或老式的盤扣以及五顏六色的絲線、各種頭繩等。
透過(guò)玻璃，可以看到分成很多小格子的木匣子。那些格子里分別陳列著大大小小的紐扣、頂針、打火石、指甲刀、小剪刀、子母扣等小物件。女人們要的最多的是縫衣針。長(zhǎng)長(zhǎng)的引被子針、粗壯的納鞋底針、細(xì)細(xì)的繡花針都被長(zhǎng)短不一的黑色紙包著，紙包外面貼著一方湛藍(lán)色的小標(biāo)簽。各種顏料分裝在小小的塑料袋里。嘻嘻哈哈的年輕姑娘緊盯著擦手的棒棒油、擦臉的雪花膏和明晃晃的小鏡子挪不開(kāi)眼。
我們小孩子最喜歡的是裝在透明塑料袋里的“豆豆糖”，那些紅紅綠綠晶瑩剔透的小糖球誘惑著我們。只要有一分錢，便可換得一場(chǎng)味蕾的狂歡。那時(shí)大家都不富裕，一分錢有一分錢的用處。小孩子手里極少有零花錢，母親買兩根針、一把線都要計(jì)較半天，哪里還顧得上饞嘴的小孩。擔(dān)擔(dān)客見(jiàn)我們只看不買，抖一抖裝糖的袋子，說(shuō)我們可以拿家里的雞蛋換糖吃，沒(méi)有雞蛋也可以拿饃饃或開(kāi)水換。有些膽大的孩子就跑回家去了。
拿來(lái)饃饃的孩子最終有的抿著豆豆糖，有的“嗶嗶嗶”吹著小喇叭，有的把玩著小刀刀，一臉得意。擔(dān)擔(dān)客則大口地嚼著換得的雜合面黑饃饃。人群散去，擔(dān)擔(dān)客把吃剩下的饃饃裝進(jìn)后面的紙箱子里，合上木箱蓋，挑起擔(dān)子，一步一顫地向下一個(gè)村子走去了。“賣針換顏料……”悠長(zhǎng)的吆喝聲便在遠(yuǎn)處響起。
要是在臘月里，只要誰(shuí)家殺豬，便有一群小孩爭(zhēng)著撿拾豬毛。捋得整整齊齊的豬毛被扎成一把把小捆，側(cè)著耳朵聽(tīng)外面是否有擔(dān)擔(dān)客吆喝。女孩子大多會(huì)用豬鬃換新頭繩。起初換的是“羊毛毛”，說(shuō)白了就是毛線，像歌劇《白毛女》中唱的那樣“扯上了二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來(lái)……”再后來(lái)有了纏著毛線的橡皮圈，再后來(lái)大家都換用松緊帶連著塑料花球的“蛋蛋兒”頭繩。擔(dān)擔(dān)客的商品是很能與時(shí)俱進(jìn)，引領(lǐng)著鄉(xiāng)村女孩的時(shí)髦潮流。
一個(gè)冬天的傍晚，有一個(gè)身材高大、鼻子凍得通紅的擔(dān)擔(dān)客到我家投宿。父母心軟，允許他在我家住上一晚。吃過(guò)晚飯，我們坐在燒炕上，圍著火盆聽(tīng)那個(gè)擔(dān)擔(dān)客與父親聊天。他說(shuō)他的家在天水，家有老母妻女，種薄田幾畝。每年冬夏兩季農(nóng)閑時(shí)，村里的男人們便出門當(dāng)擔(dān)擔(dān)客貼補(bǔ)家用。他干這行，腳上的泡起了爛，爛了起，最后長(zhǎng)成了厚厚的老繭。不論是川水地區(qū)還是淺溝腦山，還是農(nóng)家村巷中或是牧民帳篷前，都留下了他的足跡。
父親問(wèn)他這一趟打算去哪里？他說(shuō)他和伙伴們乘火車上來(lái)后就各自行動(dòng)，在互助的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)行走。他從平安下火車，就挑著擔(dān)子一路向北，走村串巷。冬天雖然冷，但不會(huì)下雨，反倒好受些。一路上餓了就吃點(diǎn)饃饃，渴了喝點(diǎn)泉水，天黑了找人家投宿，實(shí)在沒(méi)地方投宿時(shí)，找個(gè)破草房湊合一晚。
第二天一早，他挑著擔(dān)子出發(fā)了，臨行前他把幾枚繡花針?biāo)徒o母親，給我和妹妹幾顆豆豆糖，給父親幾顆打火石和一包顏料。父親把顏料涂在每只羊的頭上，每天傍晚我再也不用為分不清自家和鄰居家的羊而苦惱了。
此后幾年，他只要經(jīng)過(guò)我們村，都會(huì)到我家投宿。一來(lái)二去，他和我父親成了至交。有次他從甘肅老家?guī)Я藥讉€(gè)蘋(píng)果分給我們吃。他也會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)一兩句蹩腳的土話惹得我們哈哈大笑。我們稱他為“買賣人阿嘎”（阿嘎，土族語(yǔ)“叔叔”的意思）。他賣完貨回家時(shí)會(huì)把自己的擔(dān)子寄存在我家，說(shuō)是坐火車方便些。他時(shí)常向我父母講述他的生意經(jīng)，死守著一畝三分地的父親也開(kāi)始嘗試到會(huì)場(chǎng)上賣瓜子，推著架子車到鄰村售賣自家種的瓜菜，甚至打算批發(fā)些東西在路邊開(kāi)一家小賣部，終因被別人捷足先登而作罷。
后來(lái)，各村的小賣部如雨后春筍般多了起來(lái)，鄉(xiāng)親們買東西再也不必跑遠(yuǎn)路了。“賣針換顏料”再也激不起人們的興趣，擔(dān)擔(dān)客的身影也漸漸淡出了人們的視線。偶爾聽(tīng)到吆喝聲，也是用自行車載著貨用小喇叭叫賣的。“買賣人阿嘎”寄存在我家的擔(dān)子，沒(méi)等到它的主人，先是漚爛了大大的紙箱子，后來(lái)朽折了光溜溜的扁擔(dān)，只剩下那只“百寶箱”，后來(lái)搬家，連百寶箱也丟棄了。
上“百度”搜索，竟發(fā)現(xiàn)“賣貨郎”這種行當(dāng)起源于北宋經(jīng)濟(jì)空前繁榮時(shí)期，據(jù)《事物紀(jì)原》記載：“京城凡賣一物，必有聲韻，其吟哦俱不同”。那聲連接著千家萬(wàn)戶煙火氣的吆喝竟綿延了數(shù)百年。我直疑心《水滸傳》里挑著炊餅擔(dān)子的武大郎之流就是“擔(dān)擔(dān)客”們的鼻祖。元代《桃花女》所寫(xiě)“急切里等不得貨郎擔(dān)兒來(lái)買。”那一個(gè)人、一個(gè)擔(dān)子、一聲吆喝的堅(jiān)忍身影在中國(guó)大地上行走了數(shù)百年。在改革開(kāi)放初期，“擔(dān)擔(dān)客”們用自己的吆喝為閉塞的鄉(xiāng)村帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的訊息。
歲月的長(zhǎng)河滾滾向前，新潮波涌，淹沒(méi)了舊浪，很多事物離我們遠(yuǎn)去。如今，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大型連鎖超市比比皆是，日用百貨、煙酒食品琳瑯滿目。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的山村再也不需要擔(dān)擔(dān)客。“賣針換顏料……”這悠長(zhǎng)的吆喝聲卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶中，成為歲月長(zhǎng)河中最親切的懷戀。
