空空蕩蕩背后，除了至靜的沉默，還有愛與暖。

讀完雪歸的小說《你的身后空空蕩蕩》，一股復(fù)雜的情緒涌上心頭。小說中老嚴(yán)其實(shí)是無(wú)數(shù)空巢老人的縮影，他衣食無(wú)憂，物質(zhì)上豐富并無(wú)匱乏，但精神上卻是落寞的，他代表了當(dāng)代老人的一個(gè)尷尬處境，雪歸通過沉靜的筆調(diào)，把老嚴(yán)的晚年生活徐徐道來，讀者在這種敘述中感受著老年人暮年的喜怒哀樂。這樣的文字是有力量的，雪歸沒有用高蹈超然的語(yǔ)言，而是用深入人心的文字，把一個(gè)有點(diǎn)凄涼卻也溫暖暗涌的故事講了出來。

身為一個(gè)作家，雪歸無(wú)疑是寬厚的，心底有一方溫暖的角落，把對(duì)世間人的理解、悲憫與憐愛安放其中。我覺得這是一個(gè)作家之所以為作家的良心。如果一個(gè)作家只是一味地揭露世間的丑惡，卻不將這些傷口做些處理，赤裸裸地暴露于太陽(yáng)底下，將血淋淋的傷口指給人看，那就是一個(gè)文字匠而已，這不是作家該做的事。雪歸把老嚴(yán)的晚年生活翔實(shí)地記錄下來，他的生活并非完美，雖然物質(zhì)并不匱乏，但總有一些煩惱纏身，比如女兒，比如兒子，比如他和張英，還有身邊人的一個(gè)個(gè)離世，讓他感受到人世間的無(wú)奈。雪歸如果只是寫出老嚴(yán)的煩惱，那么這篇小說定然散發(fā)不出它的魅力，這篇小說的迷人之處就在于暗涌的溫情，讓讀者在讀到老嚴(yán)的煩惱時(shí)，也能感受到他的豁達(dá)和淡然。

有些情感只有作家才能發(fā)現(xiàn)，這是作家的敏感和善良決定的，然后按自己的方式展現(xiàn)出來，用筆觸告訴讀者：有些人需要你的關(guān)照。這是作家的使命。如果連作家都不去關(guān)注情感，不把遺落的情感撿起，那么水泥鋼筋的冰冷中，人承受的寒風(fēng)又該多幾分凜冽。雪歸把幾組簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景串聯(lián)起來，真實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)村老人的生活，他們年輕時(shí)創(chuàng)造了財(cái)富，養(yǎng)育了家人，時(shí)過境遷，現(xiàn)在他們閑了下來，卻失去了往日的充實(shí)，這一矛盾讓鄉(xiāng)村的老人彼此抱團(tuán)取暖。這是當(dāng)下鄉(xiāng)村老人的一個(gè)縮影，卻被無(wú)數(shù)人忽略。

時(shí)代的發(fā)展，會(huì)導(dǎo)致丟失一些東西，帶來一些東西，這是時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)。老一代人的情感是深沉的，這不是說年輕一代人的情感不熱烈，只是兩代人的情感在時(shí)代的大主題下，彼此的關(guān)系顯得那么陌生。如果說，老嚴(yán)背后是空空蕩蕩的，那么他前面呢？就是一個(gè)充滿變數(shù)和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)老年人理解不了的大時(shí)代。在日新月異的時(shí)代，人們的個(gè)體性被碾壓，同時(shí)，過去的生活方式也被強(qiáng)行改變，人與人之間的關(guān)系在逐漸疏遠(yuǎn)，我們童年時(shí)代的人情往來逐步被忙碌取代，如果我們絕大多數(shù)人沒有意識(shí)到應(yīng)回歸，那么，當(dāng)時(shí)代大踏步往前，人類的悲傷就不約而同地誕生。小說里把老嚴(yán)的往事講給讀者，老嚴(yán)的人生就像田園牧歌存在于詩(shī)冊(cè)里一樣，小說的主題告訴我們，時(shí)代會(huì)改變一切，當(dāng)代老人的暮年出奇地相似。

縱觀整篇小說，八瓣梅和小尾寒羊都是老嚴(yán)寄托情感的載體，也是老人把溫情留給世界的窗口?；ê脱虻拇嬖冢o了老嚴(yán)安慰，并讓他借以打發(fā)時(shí)間。雪歸在描寫花和羊時(shí)，是濃墨重彩的，是毫不吝惜筆力的，通過濃稠的筆墨寫出不一樣的煙火，飽含深情又明亮、絢麗。在此之外，雪歸把人的溫情時(shí)刻記在心里，要它在該發(fā)力的地方發(fā)力，她不寫十分的絕望，也不寫十分的圓滿，天地本不滿，人生該有殘缺才對(duì)。在她的筆下，人與人的彼此溫暖，那么悄然，又是那么綿長(zhǎng)。她通過時(shí)間的流逝，告訴我們：在時(shí)間里，最后剩下的還是永恒更新的世界，唯有人性亙古不變。

這篇小說關(guān)照了老年人的生活，當(dāng)今社會(huì)下，空巢老人已經(jīng)是個(gè)龐大的群體，小中見大，他們的孤獨(dú)是顯而易見的，也是無(wú)奈的。雪歸的筆觸十分沉靜，將一個(gè)人的暮年表現(xiàn)得如此沉穩(wěn)，不僅是時(shí)光給予老人的底色，也是作家內(nèi)心柔軟又善良的體現(xiàn)。老嚴(yán)這樣的老人，歲月給了他們太多，也拿走了太多，知天命，言耳順，雖然對(duì)人世間的參悟已經(jīng)很深，但我對(duì)他們的處境還是充滿同情。

那只羊的出現(xiàn)，暫時(shí)撫慰了老人的孤獨(dú)，但最后羊被吃掉，充滿了象征，不管是人也好，還是萬(wàn)物也罷，結(jié)局充滿變數(shù)，誰(shuí)也不能在命運(yùn)里算計(jì)好一切。同樣，人會(huì)死去，花會(huì)落，羊被吃掉，人終歸是孤獨(dú)的，什么都會(huì)離開，唯有時(shí)間相伴一生，如黑洞一樣的時(shí)間，無(wú)情地吞噬掉一切，一切消失得干干凈凈?？赡芾蠂?yán)回頭看，或許除了看到空空蕩蕩外，也看到了這一點(diǎn)。他繼續(xù)往前走，既是對(duì)某種氛圍的逃離，也是對(duì)自己的茫然的一種回應(yīng)。

雪歸在結(jié)尾設(shè)置了一個(gè)這樣的場(chǎng)景：旁邊一口大鍋里，滾燙的熱水正冒著熱氣，氤氳一片。不遠(yuǎn)處，有幾株八瓣梅的花，被踩得七零八落，委頓一地。你看見一朵白色的花上濺了一道豬血，血痕把花瓣一分為二。這個(gè)場(chǎng)景是殺豬的場(chǎng)面，老嚴(yán)由此也能想到自家的狀況，他無(wú)奈卻又不得不去面對(duì)。小說結(jié)尾寫得很有意味，羊的命運(yùn)，豬的命運(yùn)，都不能被自己主宰，我感到深深的凄涼，在更廣遠(yuǎn)的宇宙間，我們?nèi)擞趾螄L不是如此呢？不能把握自己的命運(yùn)，在時(shí)代的碾壓下，一切都將空空蕩蕩。這空空蕩蕩背后，是人性的交織，也是社會(huì)發(fā)展后帶來的必然結(jié)果，雪歸通過一篇小說，向讀者顯示不可遺落的情感，這份情感很脆弱，有時(shí)卻也堅(jiān)硬如鐵。

小說的背后，實(shí)則并不只是空空蕩蕩。這空空蕩蕩，只是老嚴(yán)眼中的空空蕩蕩，殘落不是空蕩，而是人心有異。未來的日子，老嚴(yán)怎么過呢？?jī)鹤硬唤?jīng)常來，羊沒了，種的八瓣梅會(huì)謝會(huì)落，漫漫長(zhǎng)夜和孤單白晝?cè)撊绾味冗^呢？突然之間，我想到了老嚴(yán)念想的張英。

她是老嚴(yán)的念想，更是老嚴(yán)生命中的一道暖心風(fēng)景。