夜色稠濃，雨聲是稠密的心事。嘈嘈雜雜，像誰(shuí)在那里竊竊私語(yǔ)?；蛟S是天外的一只篩子吧，兀自地篩晃著，過(guò)濾著，細(xì)細(xì)的雨粒便如發(fā)亮的沙礫一樣，在路燈的光里落下來(lái)。

落下來(lái)。

關(guān)于雨，有很多有名的句子。“留得殘荷聽(tīng)雨聲”“一任階前點(diǎn)滴到天明”“丁香空結(jié)雨中愁”“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”……雨是感性的，那么綿綿密密，欲說(shuō)還休地撩起了心底最隱秘的鄉(xiāng)思、情愁。誰(shuí)的心能禁得起那樣糾纏、打磨？常聽(tīng)《雨，一直下》，在那樣淋漓的雨世界里，張宇用渾厚、蒼茫的磨砂樣的聲音唱著十一郎譜的曲調(diào)，一不留神耳朵和心就濕了。在長(zhǎng)長(zhǎng)的史冊(cè)筆記里，雨更像一個(gè)陪嫁的丫鬟，在別人的故事里，笑或者流淚，在特定的季節(jié)里歡愉或者感傷，羞縮成陪襯的灰色。

春天的雨是彩色的，像畫(huà)家一樣落筆成花，流淌到哪里，哪里就是生命潑灑的水彩；夏天的雨是藍(lán)色的，是鋼琴上流暢的手指，不經(jīng)意的丁冬，就奏成了陽(yáng)剛明快的交響曲，它氣勢(shì)恢弘，樂(lè)章華麗，還不乏火爆脾氣；秋天的雨是褐色的，是歷經(jīng)風(fēng)雨的中年的顏色，就那樣寵辱不驚，苦樂(lè)兩忘，像極了荷塘里斷莖的殘荷。它常那么不疾不徐溫和持重地飄灑著，看上去輕飄隨意，可每一絲每一縷的落地都是有分量、有預(yù)謀的，是心中有數(shù)的滋潤(rùn)。它深諳自然法則，知道怒放之后是凋敗，成熟之后是腐爛。它不急于表白，更不沉湎于往事，它更像巫師的魔杖，挑開(kāi)生命豐腴的面紗，揭出最原始的內(nèi)核和本質(zhì)。它指向土地，讓土地上的一切回歸土地的顏色，讓年華一寸寸成灰，也一寸寸露出灰下面的金。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，風(fēng)也是褐色的了，風(fēng)的嘴唇觸吻之處，全成褐色的斷章，落在地上鋪滿(mǎn)青濕的小路，譜上曲子，便成“斷腸人在天涯”。

這樣繭抽絲一樣地下了整整一天。傍晚，我走在路上，聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：這下，地可透了。隔著雨簾，我看不清他的面龐，但可以想象他黎黑的膚色和握過(guò)鐮刀和鋤頭的結(jié)繭的手掌。在農(nóng)村，這樣的聲音很多。他們?cè)趯⒂衩谆蛐←湹姆N子埋進(jìn)土里的那一瞬間，便開(kāi)始了對(duì)雨的期盼，他們熟知每一個(gè)和雨有關(guān)的節(jié)氣，并能從諺語(yǔ)所指判斷天氣的晴或雨，旱或澇。雨連著供養(yǎng)生命和血脈的糧食，是指向收成的。他們不關(guān)心雨的顏色和意境，更不會(huì)因?yàn)橛甓鴤麘?，除了清明。我至今還記得小時(shí)候，有幾年土地干旱得如裂口的嘴唇，村人燒香、叩頭祈雨，壯年男子神情莊嚴(yán)地雙手合十，跪地祈求，跪的是土地和龍王，求的是雨和糧食。那情景，隆重不亞于過(guò)年，肅穆不亞于祭先人。祈雨后的第一場(chǎng)雨，人們敲碗打盆，奔走相告，之后便是比祈雨還隆重的謝雨。雨成了生活中的盛典，我仿佛聽(tīng)到久旱逢雨的爽朗笑聲，那笑聲和手上的老繭一樣真實(shí)。

那么多關(guān)于雨的詩(shī)句，有一句和莊稼有關(guān)：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，出自熟悉平民生活的杜甫。在農(nóng)村，每一次談?wù)撚甓际且驗(yàn)榍f稼。雨天是莊稼人的節(jié)日。因?yàn)椴荒艹鲩T(mén)，一家人窩在屋里看雨、拉呱，女人做針線(xiàn)或者調(diào)弄飯菜小吃，或者干脆什么也不做。我至今仍記得雨天懶懶地蜷在被窩里吃甜窩窩——一種甜糯的糖炒面，還有香菇銀耳湯，濃濃的湯汁上飄著碧綠的香菜；還有滑嫩如乳、入口即化的豆腐魚(yú)丸子，傻頭傻腦地浮在藍(lán)瓷碗里；撒上芝麻的酥小餅，一咬一嘴的糖屑子。這些東西也似乎只有在雨天吃，才別有情致。

可在農(nóng)村的表妹說(shuō)，喜歡雨什么？喜歡鞋子被糊上厚厚的泥巴，走起路來(lái)粘嗒嗒？還是喜歡陷在泥漿里拔不出腳？我無(wú)言以對(duì)。我喜歡雨，更多的是因?yàn)橛晏炜梢越o自己一個(gè)懶散的理由，可以理直氣壯地窩在家里。理直氣壯地?zé)o所事事，看閑書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，肆無(wú)忌憚地想曾經(jīng)遇到過(guò)的一些人，天馬行空地想一些過(guò)去了的或者還沒(méi)發(fā)生的事。雨天就是“偷得浮生半日閑”，不管是哪個(gè)季節(jié)。

想起18歲那年實(shí)習(xí)時(shí)莫名地喜歡上一個(gè)麻醉師的情景，他什么名字、什么模樣現(xiàn)在全忘了，只記得也是這樣的雨天，一個(gè)人站在窗前，想起他的一顰一笑，心里一牽一牽的，想得更多的是他恰巧能看到我作秀式的感傷有多好。時(shí)隔這么多年，我把那些當(dāng)時(shí)驚天地泣鬼神的感覺(jué)都淡忘了，只記得他幫我買(mǎi)過(guò)兩個(gè)饅頭，從人頭攢動(dòng)的食堂窗口遞出來(lái)，這讓我覺(jué)得羞愧難當(dāng)，難脫凡胎俗氣。忘記誰(shuí)說(shuō)過(guò)，藍(lán)天上飄走一片白云，通常不覺(jué)得有什么，胸前掉一?？圩訁s要悵然失落。因此，我愛(ài)一個(gè)人決不在雨天里朗誦寫(xiě)給他的詩(shī)，而是要幫他釘紐扣或者補(bǔ)襪子，或者給他做一碗滋味豐富的蓮子羹或八寶粥，讓他在雨天里一想起我就味覺(jué)蘇醒，思念加重，痛苦得意味深長(zhǎng)。

雨?duì)幭瓤趾蟮芈湓诹说厣?，最后還是連成了合污同流的小水洼。像極了身邊的生活，為小小的到達(dá)，爭(zhēng)得頭破血流，可誰(shuí)都一事無(wú)成。我希望，那不是我。從千萬(wàn)朵中，我那樣地落下來(lái)，不出眾，不特別，不爭(zhēng)，也不退縮，我早晚都要落下，可一定要敲響什么，墻下的芭蕉或者露天里的瓶缽，響聲清脆、利索，像黑夜里的音樂(lè)；或者不多不少地去滋潤(rùn)什么，或者掉到你的心湖里，發(fā)出歡快的回音，讓清寂的夜繁華、幽深。

我知道，那是你深情的應(yīng)答。