□楊中標(biāo)
軍旅故事是中國(guó)故事中最引人注目的重要組成部分。作家文清麗最近完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《從軍記》的創(chuàng)作和出版，為絢麗多彩的中國(guó)故事增添了新的一筆。通讀《從軍記》，作家似乎有意回避了軍事題材慣常使用的血與火、槍炮與硝煙的描寫(xiě)。一切關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景、大事件、大結(jié)局，都在她的筆下遁于無(wú)形，繼而浮出字面的，是軍人的日常生活故事和軍人在和平時(shí)期的英雄夢(mèng)想。這是一部軍人家族史、一部軍人成長(zhǎng)史、一部軍人心靈史。生動(dòng)立體地豐富了中國(guó)故事的強(qiáng)大內(nèi)存，保持了中國(guó)故事的精神賡續(xù)。
溫潤(rùn)、感動(dòng)和沉思
文清麗沿襲了她一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，即用平實(shí)的語(yǔ)言和文字，為讀者營(yíng)造了一座如春天般的文學(xué)殿堂。她就像一位知心大姐，和小說(shuō)面對(duì)面的那個(gè)人坐在一起，共同感知書(shū)中人物慢慢成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
文清麗自己說(shuō)，這是一部農(nóng)家軍歌。小說(shuō)以出生在黃土高原上的農(nóng)村子女李曉音以及她的大哥李曉忠、二哥李曉義為主人公，講述了兄妹三人參軍入伍、奮斗成長(zhǎng)的故事。故事的時(shí)間線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)四十余年，人物圈多達(dá)幾十人，生成了一個(gè)龐大的軍人體系和軍旅故事脈絡(luò)。在這樣一個(gè)大的架構(gòu)之下，“宏大敘事”于是就有了足夠的基礎(chǔ)、條件和空間。然而，在文清麗的筆下，沒(méi)有轟轟烈烈、你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有離奇獵奇、虛化夢(mèng)幻的故事，沒(méi)有大悲大喜、大起大落的情節(jié)，她用平實(shí)而又有力的筆調(diào)，真實(shí)可信地描繪了一幅幅平凡動(dòng)人、親切可感的軍中兒女圖譜。
軍人也是凡人。凡人的所思所想、衣食住行、工作愛(ài)情、人生軌跡，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要內(nèi)容。部隊(duì)讀者或者有過(guò)從軍經(jīng)歷的讀者讀了這部小說(shuō)，仿佛書(shū)中人、書(shū)中事就發(fā)生在自己的身邊；即使對(duì)部隊(duì)生活不甚了解的普通讀者在讀這部小說(shuō)時(shí)，相信也一定會(huì)有一種“追劇”的迫切沖動(dòng)。因?yàn)楦呙鞯淖髡呖傆凶屪x者“代入”故事情景和人生際遇的本領(lǐng)。這種本領(lǐng)來(lái)源于文清麗對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的長(zhǎng)期尊重、恰到好處的運(yùn)用和把握。全書(shū)數(shù)十年的時(shí)間跨度，眾多的人物角色，全部“還原現(xiàn)場(chǎng)”，無(wú)一“失真”。比如她寫(xiě)主人公李曉音未給父母打招呼，擅自將男朋友帶回老家，正統(tǒng)保守的父親竟然召開(kāi)家庭會(huì)，討論和處置這個(gè)“離經(jīng)叛道”的女子。李曉音的男朋友、北京青年林特特在緊張的氣氛中悄聲詢(xún)問(wèn)李曉音：“你爹不會(huì)打我吧？”簡(jiǎn)單的一句話(huà)，讓讀者會(huì)心一笑，仿佛這個(gè)林特特就是從前那個(gè)青澀、單純的自己。
凡此種種，不勝枚舉。文清麗就這樣用無(wú)數(shù)個(gè)入絲入扣、入情入理的細(xì)節(jié)，抓牢了讀者的視線(xiàn)，撥動(dòng)了讀者的心弦，繼而使有限閱讀成為有效閱讀。讓我們?cè)谘诰沓了贾H，更多地審視自己與書(shū)中某個(gè)人物遭遇重疊的那一部分身影。亦遠(yuǎn)亦近，亦正亦邪。
“技術(shù)至上”與“落筆無(wú)痕”
小說(shuō)寫(xiě)作，離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的技術(shù)處理，最終使其成為藝術(shù)作品。但過(guò)多地強(qiáng)調(diào)技術(shù)，就是另類(lèi)的“精致寫(xiě)作”，是少數(shù)人品鑒的“精品”。這么說(shuō)，并非否定小說(shuō)寫(xiě)作必要的技術(shù)與手藝，也非輕視“先鋒派”之類(lèi)的諸多的文學(xué)藝術(shù)門(mén)派。
單就文清麗的小說(shuō)而言，她的寫(xiě)作是中國(guó)農(nóng)民式的寫(xiě)作。老老實(shí)實(shí)，本本分分，像農(nóng)民珍愛(ài)土地一樣珍愛(ài)文字，不故弄玄虛，不欺瞞讀者?！稄能娪洝分杏械膱?chǎng)景涉及解放軍總部機(jī)關(guān)、海軍戰(zhàn)略核潛艇等等，有的事件涉及中國(guó)海軍海外編隊(duì)護(hù)航、香港回歸二十周年慶典等等，有的人物涉及我軍高級(jí)將領(lǐng)，主人公的家庭子女等等。這些小說(shuō)場(chǎng)景、事件和人物，看不到虛構(gòu)和雕琢的痕跡。一切都隨著故事情節(jié)和人物性格的演進(jìn)，自然而然地發(fā)生了，使得她的小說(shuō)具有了寫(xiě)實(shí)寫(xiě)真的效果。從這個(gè)意義上說(shuō)，文清麗的小說(shuō)技法，已經(jīng)到了非常熟稔的程度，是隱藏于文字背后的作家個(gè)性和人文精神。
對(duì)歷史縱深的掘進(jìn)和對(duì)思想厚度的追求，是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的題中要義。文清麗從一個(gè)農(nóng)村女孩的“女兵夢(mèng)”寫(xiě)起，寫(xiě)到女孩參軍集訓(xùn)、后入學(xué)提干、中途改任文職、最后又改任大校軍官的曲折經(jīng)歷，還寫(xiě)到她的兩個(gè)哥哥由高原部隊(duì)到南方院校，由總部機(jī)關(guān)到基層部隊(duì)的履職過(guò)程，呈現(xiàn)出我軍幾十年來(lái)的重大變革和發(fā)展歷程。這其中包括部隊(duì)編制的調(diào)整、訓(xùn)練模式的更新、軍官制度的改革、官兵服裝的演變、軍隊(duì)傳媒的迭代等等。甚至還包括了對(duì)秦腔和昆曲的回顧。夠長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)是搭建在生活角度之上的藝術(shù)經(jīng)緯，使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)雄渾博大，歷史感突出。
除此之外，文清麗沒(méi)有停留在事物的表象層次作浮光掠影、淺嘗輒止的掃描。她的筆觸還以犀利尖銳的思想能力穿透了現(xiàn)實(shí)，直達(dá)李曉音父輩和她兄妹及其子女三代人的精神層面。較為形象完整地展現(xiàn)出了幾代人的思想軌跡，寫(xiě)出了幾代人的生命觀、社會(huì)觀。從這個(gè)角度來(lái)考察這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，文清麗的《從軍記》無(wú)疑已經(jīng)取得了思想藝術(shù)的成功。
和平時(shí)期的英雄史詩(shī)
文清麗在后記中說(shuō)：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。每個(gè)人心里，都有一?？释?dāng)將軍的種子，時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)破土而出。”
“將軍”無(wú)疑是個(gè)抽象的比喻，是金字塔上那個(gè)耀眼的尖頂?！稄能娪洝返闹鞴P調(diào)始終沒(méi)有離開(kāi)“奮斗”和“成長(zhǎng)”這個(gè)主旋律，主人公都是由平民向英雄進(jìn)發(fā)的普通人。李曉音本是一個(gè)職高還沒(méi)有畢業(yè)的農(nóng)村女青年，她從一個(gè)部隊(duì)后勤基地生產(chǎn)方便面的女戰(zhàn)士，逐步成長(zhǎng)為一位部隊(duì)新聞報(bào)道員、軍校學(xué)員、機(jī)關(guān)干事，直至成為著名的軍旅作家、大校女軍官。她的大哥和二哥也是出身農(nóng)村，一個(gè)在首腦機(jī)關(guān)、一個(gè)在基層部隊(duì)，都在各自的崗位上干出了令人矚目的業(yè)績(jī)，雙雙成為共和國(guó)的將軍。在李曉音的親屬和戰(zhàn)友當(dāng)中，還不乏軍師團(tuán)職干部。他們雖然沒(méi)有經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，但參與過(guò)青藏高原運(yùn)輸和守備、汶川抗震救災(zāi)、海軍核潛艇試驗(yàn)、部隊(duì)野外生存訓(xùn)練、軍隊(duì)思想政治工作改革、宣傳文化工作創(chuàng)新等等，各自完成了和平時(shí)期的軍人壯舉。他們是在中國(guó)大地上成長(zhǎng)起來(lái)的英雄，和西方“美式英雄”的個(gè)人奮斗、拯救人類(lèi)的特質(zhì)有著本質(zhì)上的區(qū)別。小說(shuō)中的男女軍人不是簡(jiǎn)單的個(gè)體，而是一個(gè)英雄群體，是家族、民族，國(guó)家和軍隊(duì)繁榮興旺、不斷進(jìn)步的象征。
一部家史作為觀察國(guó)運(yùn)的鮮活標(biāo)本正當(dāng)合適。雖然千家萬(wàn)戶(hù)千差萬(wàn)別，一家的變遷不能完全反映共和國(guó)和人民軍隊(duì)發(fā)展的全貌，但管中窺豹，總能窺見(jiàn)一斑。所以，讀過(guò)文清麗的《從軍記》，我們可以看到國(guó)家和軍隊(duì)正在波瀾壯闊的新征程中昂首邁進(jìn)，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)勢(shì)不可擋。
