傍晚去一家名叫安德魯森的小店買面包，回去時，聞到空氣里一陣芬芳。香氣過于熟悉，仿佛一位曾經朝夕相處的朋友，眉眼都清楚，就是想不起名字。環(huán)顧，路邊盡是郁郁蔥蔥的植物。高過屋檐的葉子花自春天開到現(xiàn)在，一樹暗紫、一樹玫紅始終不見凋零，石榴花早已變成石榴果沉甸甸壓低樹梢，荷花木蘭結出的果實像一個個小佛頭，白蘭打算開出今年的第二茬花，藍雪花的藍輕盈得似乎吹一口氣就會飄散……嗅不出香氣來自哪里，仿佛一群不見形跡的小蠅子，忽遠忽近將人尾隨。

翌日忽見一樹樹桂花已繁。

潑天的喜悅無人分享，獨自受用真是豪奢。慢慢看，慢慢嗅，拍幾張照片。原來桂花有不同顏色。一樹橙紅的桂花下，我想這大約就是金桂。與金桂有關的事我不記得多少，想起的只是《紅樓夢》里的夏金桂，因為她的蛇蝎心腸。而在一樹淡黃色的桂花下，我又努力回憶東坡《八月十七日天竺山送桂花分贈元素》：“月缺霜濃細蕊干，此花元屬玉堂仙。”想丹桂大約就是這種色澤淡淡的桂花。后來知道全弄錯。橙紅的桂花是丹桂，淡黃色的桂花才是金桂。

微博里貼了幾張桂花的照片，說一句桂花忽然就開了，嶺南的朋友詫異：桂花開得這么早？我與桂花本生疏，幾時開幾時謝全無概念。單記得五六年前的9月底，在蘇州，和女兒從地鐵口出來，忽然滿街的桂花香和暮色，又是欣悅又是惘然，一條路多走了半小時，蘇州從此留下好印象。9月初，癸卯七月中，大約桂花確乎開早了。這四川盆地，白日氣溫還在三十攝氏度左右，要說秋天的肅殺，一時實在難覓。

也不能說秋日全無氣象。銀杏果成雙成對往下掉，欒樹一邊開黃色小碎花一邊結淡紅的蒴果，杜英高枝上零星的幾枚紅葉讓人想起愛爾蘭風笛的聲音。榕樹下走過時，蟬的嘶鳴弱下去。記得處暑后幾日，蟬們還在一驚一乍拼命叫，遇到齊鳴時感覺耳膜都要被震破。有一次夜半醒來，凌晨三四點，雨聲嘩嘩，雷聲轟隆隆不斷，開窗時居然聽見蟬鳴混在雨聲中格外清晰。此處的蟬是大黑蟬，其實我也沒見過其它蟬。朋友來訪，飯后去湖邊散步，見一只蟬掉在路上。已經死去，肢體卻完整，尤其一對蟬翼。我們蹲在路邊反復看，驚嘆“薄如蟬翼”原來如此。看不夠，朋友從包里找個小紙盒，輕輕拿捏，將蟬放進小盒子，說要帶回家給女兒。朋友回家的路線我熟悉，從這里出發(fā)，向北再向西，過江油，經廣元，穿隴南，到西寧。1000多公里，路途風景南北各異，那只死去的蟬將坐在顛簸的汽車里，到達遙遠的寒涼之地，青藏高原。

不知秋日的大部分蟬去了哪里，總不會是被桂花的香氣熏醉了，暈乎乎，頭重翅膀輕，也飛不起來也落不下去，只在枝杪間繞啊繞，或者被桂花取代（據(jù)說桂花總是有煞氣）——這季節(jié)的事，就是一物盛一物衰，誰也見不得誰的好。一日日自樹下過，想蟬聲寥落也一定有一只只蟬的尸體在樹下橫陳，卻沒有。欲要細究，又覺得還是不知道的好。也許被鳥填進肚子，也許被夜來的風刮到某個角落，等再次蘇醒——風總是善于了結，而大自然又絕不會浪費東西。

說起浪費，我始終不知自己曾經浪費過什么。秋風總是起，又總是去，我不能總是抱怨，說時間都被我浪費了——好像我有多大的面子，時間這個龐然大物可以屬于我自己。

彼岸花

第一次遇見彼岸花，在眉山市區(qū)的濕地公園。公園自然大，野性尚存。已是秋分時節(jié)，植物們還故作遲鈍，葉子依舊郁郁蔥蔥，只有銀杏除外。許多花不管不顧地綻放，大花馬齒莧，蔥蘭，月季，蒂牡花，藍花草，金絲梅，曼陀羅。鳳仙紫，梔子黃，玫瑰紅……天色陰沉并不妨礙花色絢麗。沿河一邊走一邊替木芙蓉著急，花苞都打了半個多月，就是不開花，是不是睡著了。然后隔一條河，一公里遠，遙見一小片紅色鋪在岸畔斜坡上，那般獨特醒目，第一反應：彼岸花。

果真是。

沒有圖冊中看到的那般壯麗，大片紅色鮮血似的將一方土地浸染。眼前的紅色略浮一層光，輕盈起來，使紅色不那么明目張膽。我平時常于紅色中看見駁雜和沉重，此時卻不同?；▍裁娣e也不大，兩三平方米?；ㄕ?，花間藏些小花苞。自然是花葉不相見，花梗直直從土壤鉆出來，長啊長，頂上忽然打開花朵。鮮紅的花瓣狹長反卷，邊緣是波浪一般的皺褶。雄蕊同樣鮮紅細長，向斜上方探出，約有花瓣的一倍長。拋開生物學上的分析，彼岸花就是平地一聲雷：一根花莖頂一朵艷麗的花，簡單直爽，還帶一點暴躁。

平生第一次見，文藝作品和傳說中又久負盛名，自然要拍照。可是怎樣拿捏手機，都不如意。平視，仰視，俯視，花的造型都無法別致，鮮紅的色彩太過耀眼，凝聚所有焦點。后來放棄近景，只退到花叢外，從遠處拍下一張。這一張照片以綠色為主，遠處是水杉和其他不知名的綠樹高低參差，近處垂柳依依，木芙蓉擎起花苞，河畔菖蒲微微泛黃，蘆葦和梭魚草依舊蔥綠。樹叢中露一灣水面，草木倒映，明亮的水波泛起冷綠。天空在高處隱隱一角，是濃淡不一的淺灰色。照片右下角，稀稀疏疏十幾朵光稈紅花。在綠色的背景上，紅色再跳脫也顯得沉靜。拋去色彩，花朵竟也有些許冷寂。

短信和朋友聊天，朋友說正坐在秋天的河畔聽水聲嘩嘩。又是高原的秋日，又是水邊，又獨自一人，怕情景凄冷，從相冊找出彼岸花的照片，發(fā)過去，純粹想分享這難得一見的花帶來的喜悅。良久，朋友回來一句話：這名字，沒來由的心傷。我察覺到自己的唐突，又不能貿然安慰，只好答一句“叫它紅花石蒜就沒事”。

一種叫紅花石蒜的花，被文學、影視作品和傳說貼上悲情的標簽。死亡、回憶、愛情。黃泉路、忘川水、奈何橋。陰濕，沉悶，凝重。仿佛它永遠生長在黑暗之地，不得見光。其實它名字的來源只是因為自己的習性：大都夏末秋初開花，花后生葉，日本的秋分節(jié)氣被稱作“秋彼岸”，當?shù)厝吮銤u漸稱呼它為彼岸花。至于后來又成為佛經中的“曼珠沙華”，有典籍解釋：曼珠沙華就是赤團華，其顏色形態(tài)都與紅花石蒜相似。想來也不用太較真，一種普通植物能來去在冥界和仙境，紅塵閱盡天地皆通途，大約自有其飛升和墜落的道理。

民間到底憨直，將紅花石蒜叫“牛糞花”和“紅蜘蛛花”。“牛糞花”是因為它的球莖裹一層黑色外皮，“紅蜘蛛花”純粹是因為花朵外形似蜘蛛。我愿意知道事物的本質也樂于接受華而不實的表象，彼岸花這個名字好聽好記又不是什么錯。

一篇名叫《忘憂草》的科幻小說里，一種名叫埃博拉的病毒暴發(fā)，感染人類，大約60億的人成為喪尸，人類千年來建立的文明分崩離析。未被感染的人尋求治療，從彼岸花中提取解毒劑，用無人機播撒，不久后病毒得到遏制。然而僅僅是遏制，不是治療。解了毒的喪尸雖不再食人肉喝人血，身體也有血管生成，頭頂還會長出各種植物，但他們依舊血肉萎縮，思維遲鈍，人們私下稱呼為“半尸”（官方的定義是“生還者”）。文明重建，需要大量勞力，生還者是最好人選。后來，解毒劑彼岸花2.0出現(xiàn)，可以徹底治愈被感染者，但決策者們隱瞞消息，因為勞力是最稀缺的資源。故事依次發(fā)展。生還者覺醒，抗議，出走，遠離人類，自成家園：生還者不生不死，停在河流中間已經很久，去不了彼岸成為尸體，此岸的人類也不愿接納他們，于是他們順流而下，漂向了進化的支流。

這篇小說里，彼岸花另謀出路，它既不愿去彼岸沉淪，也不屑得到此岸的救贖，它有自己的路決意要走。

晨光里

人若能制出一根長桿，不用太粗，細細的那種，涂一抹蒼綠，也不用太長，夠得上云層就行，可以折疊，橫放時不占地方，若能這樣，在晨霧中走路，就不必隨時提防：秋天的斑茅與霧不分你我，一不小心，與斑茅撞個滿懷，沾一臉瘦籽，說不清道不明。這時若有一根長桿，握起來輕輕一挑，新娘的面紗那般，將霧挑去，眼前豁然，多好。若不過癮，舉起長桿，在天空劃拉幾下，將刮破的云一片片撥到邊上，也不用堆到哪座山腳或水畔，只要露出太陽就行——其實也沒那么夸張，視力不好，眼前事物一概模糊，但也不至于將斑茅當成霧。主要是云遮霧繞，大半的秋天如此過去，世界浸在云霧中無法自拔，人就開始惱。

與天氣賭氣，顯得格局狹隘，可明明是早晨七點多鐘，看上去仿佛還是灰蒙蒙的晨光初透時分。

小區(qū)門口的路兩旁，200多米，每天都有攤販來擺攤。很自覺地，小攤分開，路一邊是附近農家摘來的蔬果，以及幾家家禽活魚店?；铘~店搭了簡易棚子，顏色發(fā)黑的臘肉掛在竹竿上。一邊是小汽車車廂里堆起的水果，從遠處運來，也有甘蔗，圍著車廂豎立，遠看以為是柵欄。深秋的蔬菜，多是塊莖，芋頭、紅薯、白薯、蘿卜，還有花生和板栗?；ㄉb在竹籃里，板栗是小小的那種。水果多是柑橘和葡萄。有一種橙子叫愛媛，肉細，水分充盈，圓潤，捏起來滿滿的彈性，比一般的橘子可愛。賣蔬菜的老人，有時帶兩顆柚子擺在地上，買菜的人過去，老人掰一點，讓他們嘗。

水果攤左拐，是一條鄉(xiāng)間小路，路口一株仙人掌。初見仙人掌是八月。清闊的村路邊上，仙人掌孤零零生長，被遺棄了一般。植株已經蒼老，莖葉橫斜，結滿花蕾，有些快要開出黃色的花。有人將一些莖葉連同花蕾砍下，陳尸地面。一地殘枝使人惘然：“當他用竹竿敲打樹上黃葉，秋天就會死去。”八月過去，九月繼續(xù)，現(xiàn)在十月也要走完，仙人掌卻一如當初，連地下殘枝都是當時模樣，沒有因為水分丟失而萎蔫，仿佛剛剛砍下。有蜘蛛跑來織網，蛛網精密，像一個懸掛的星系。仙人掌更像一個黑洞，愈靠近它，時間愈慢。它身邊植物，百日菊只剩殘花吐蕊，決明的長莢已老去，絲瓜藤既不見花也不見瓜，唯有它，一如夏末，一如秋初。

路邊新開一家面店。要一碗牛肉面，二兩。也有一兩和三兩，價格分別是8元、10元、12元。機器面條煮熟，澆一勺牛肉做成的醬，撒點蔥花。吃這樣的面，會想念高原上的牛肉面：牛骨雞架熬湯，面條自己拉，分不清的三細、二細、毛細和韭葉。面條盛進大碗，澆牛肉湯，抓幾片煮熟的白蘿卜，撒上青蒜，油潑辣子可多可少。熱氣蒸騰，青蒜飄香。牛肉面的碗要大，靈魂是湯和青蒜，牛肉可有可無。

面吃完，霧已漸漸消散。世界仿佛撩開簾子走出來，幾分宿醉，一臉懵懂。

隔一條馬路，可以看見對面一株木芙蓉正在開花。路旁樹木雜亂，樹下荒草糾結，不知名的藤蔓一直纏到樹冠，樹木始終是墨綠葳蕤的一團。木芙蓉夾在樹叢，平時路過，很少注意?，F(xiàn)在花開，整株木芙蓉明麗起來，與身邊樹木拉開距離。奪目的重瓣大花，紅白兩色，花間疏密剛剛好。一樹兩色花，費思量，但也不想細究。已是秋末冬初，從此處往西，很遠的地方，木葉盡落，山頂白雪，大風刮過，原野寥廓，這里的花卻還在熱烈綻放。平行宇宙的觀點想起來得認真對待，你看，有時是時間在平行，有時是空間在平行。

木芙蓉花下，位置稍稍偏右一點，一車、一人、一攤點。車是紅色迷你的老人代步車，看不清上面的白色字母。老人一身青年打扮，黑色褲子白色T恤，黑色運動鞋，頭發(fā)已白，叼長長的煙桿，坐在矮凳上，望遠處。老人前面，紙板上是三小堆黃色橘子。沒有路人來買橘子，沒有車輛經過，一時間，人和物都仿佛定格，成為一幅畫。

此時若有人從對面看我，亦是一人一木。一個無所事事的人，一棵站成時間的仙人掌。都不動聲色，仿佛世事悠然，晨光不會離去。如果再望我身后，村路延伸處，匍匐的橘林漫漫。橘子成熟，綠葉間已萬點燦爛。