在《博爾赫斯與我：一場邂逅》中，朱塞佩或者說杰伊。帕里尼與博爾赫斯有一場說走就走的旅行。這本書讀來有一種夢幻氣息，尤其是那場旅行，總讓我懷疑其真實性。作為博爾赫斯的“眼睛”，朱塞佩要向博爾赫斯告知并準確描述他們旅行中所見事物。朱塞佩向博爾赫斯描述他所看見的大海：“即便在明亮的天光下，海水也顯得很暗，有浪花拍岸。”博爾赫斯斥責他，“還不夠詳細，說到奔流的浪濤，該說水上的白馬。‘很暗’不夠具體，那暗是什么顏色的？尋找隱喻，還有圖像。我想看你所看到的。描述即揭示！能生出圖像的單詞?；蛟S就像看電影那樣。移動的圖片。”這并不容易，不是嗎？我總想如果喚作是我，博爾赫斯肯定會氣得用他手中的手杖敲打我，因為我實實在在的語言上的笨拙和匱乏以及想象力的貧瘠與狹窄。在自然面前，我就像個瞎子，或者說，我看見，但我卻很難用語言去描述，無法說出那些印在眼睛里觸碰到心靈的圖景，又像是個啞巴。如果喚作是天風（我是青海女作家李萬華的讀者。我不叫她萬華，而是叫她的網(wǎng)名天風）呢，她絕對會是博爾赫斯的好旅伴。

近些年讀天風的作品，常常會有一個意象冒出：大地上的漫游者。天風就是一位大地上的漫游者，荒原、沙漠、雪山、高原、河谷、濕地、村莊、寺院，她的足跡幾乎遍及西部遼闊的大地，然后將所見所聞所思一一形諸于文字。在讀這些文字的時候，我總是嘆服她廣博的自然知識以及細致的觀察力，每一株花草、每一只飛鳥、每一塊巖石、每一條河流，每一座山，甚至每一朵云、每一滴雨水、每一片雪花，她不僅僅能認得能叫出它們的名字，還能描述，賦予它們形狀色彩甚至靈魂。

我總佩服有著豐富博物學知識的人，像百科全書一般。因為認得，能叫出事物的名字，所以遇見才是真正的遇見，哪怕是驚鴻一瞥或擦肩而過，也能在彼此的心靈上留下印記。比如：“在露水濕重的青稞地邊”遇見異常蓬勃的一株花草，“它們正在開花，穗狀花序掩映在青稞的光影里，呈現(xiàn)出深邃的幽藍。它們莖葉翠綠，仿佛春天才來，它們散發(fā)的清芬，一如薄荷，沉郁、持久。”天風能認出這株花草，多美多古典的名字，香薷，于是她能俯身彎腰去看去嗅，就像是老友見面，在彼此能觸摸的世界里，人與花草都不再那么孤獨。

又比如綠絨蒿，“意外見到一株多刺綠絨蒿?；ㄖζ?，共十四五柱，大部分花已萎謝，余五朵花在柱頭上?；ò甑乃{無法給出確切名稱，有點像景泰藍里揉入齊紫色，又是藍又是紫，神秘超然。”“五脈綠絨蒿也在山坡上，小巧柔弱地躲進黑虎耳草之間。同樣是花期，五脈綠絨蒿紫蒲色的花朵垂下，讓人莫名憐愛。”“到此時，我已見過三種綠絨蒿：全緣葉綠絨蒿、多刺綠絨蒿和五脈綠絨蒿。比較而言，全緣葉綠絨蒿是它們之中的高個子，花柱幾乎一尺高，子房如罌，令人仰慕。多刺綠絨蒿的筆挺與一身銳刺讓人敬畏。五脈綠絨蒿始終娉娉婷婷，豆蔻梢頭。”就像杜鵑和忍冬一樣，天風能辨認出好多個亞類，我在讀的時候都能迷糊掉，可是她卻能如此清晰地分辨并且一一指認，而且不僅如此，每一種類，它們的生命周期習性也了如指掌。“綠絨蒿出生至長大需要幾年，一朝開花結(jié)果，一生便也結(jié)束。命運如此不濟，態(tài)度卻如此決絕，到底是離天最近的植物，不卑不亢。”到底是因為熟悉，于是每一種類的植物在她眼中便不僅僅是一株植物而已，是帶著生命的記憶與氣息，是蒼莽紛擾的世界里獨特的存在。

描述就是啟示。在進入語言層面之前，沒有什么是存在的。但描述又不僅限于簡單的描摹，如果僅限于此，那么天風的漫游和自然書寫就只能是泛泛的紙上行旅。天風的文字貴在能深入幽微無形之境，她所漫游的那個世界所遇到的每一樣事物都是有著深刻存在理由的生命，她筆下的每一樣存在物都是那么樸素簡單，但是走近，又是那樣深遠廣闊。

在橫穿古爾班通古特沙漠中，天風敏銳又準確地捕捉到沙漠的特點：敞闊與稀缺。她能細膩地描繪出看似空無一物的沙漠中砂石的顏色“枯黃，嶙峋骨架般散開”，一座座沙丘間生長著的梭梭、駱駝刺、白蒿和蛇麻黃，以及風蝕的刻痕，沙粒的走向，那些植物的羸弱，車轍的斑駁印記以及蒸騰的熱氣。然后她說，“人向沙漠深處走去，如同朝著一個沉悶憂郁的人的內(nèi)心走去，看到他褪去蕪雜的歡欣龐大繁盛，又看到他的清寂寥落兀自開花。”這就是天風文字的質(zhì)感，敏銳但不尖利，緩緩如一條清澈的溪流流淌。

同樣是荒寒的高地，在讀《群山奔涌》的時候，會聯(lián)想到赫爾曼·布洛赫，想到他在《著魔》中對奇?zhèn)ス妍惖牡倭_爾山的描述，會不自覺地要把天風對祁連山和昆侖山等山脈的描述相比較。同樣的沉思品格，同樣的深邃的精神內(nèi)斂，布洛赫則更加冷峻，肌理更細膩，而天風則是溫和而通透的，更悲天憫人，更體貼而撫慰人的心靈。“剛察的云像白色的城堡堆在天邊，并且騰挪、翻卷，偶爾一兩朵蹀躞到中天來，牡丹一樣展開豐腴卷曲的花瓣，沒有一只手可以伸上去撫摸。這樣徐緩又厚重的云壓著山脈，終于使山脈成為一條暗綠色虛線，任意起伏、延伸。仿佛邊際，又不是邊際。”這是天風。“那是一個陽光明媚的日子，冬天已縮回世間陰暗的角落。雖然鄉(xiāng)間的道路上到處是被冰條填平的壟溝和車轍，但山谷中的田野覺察到春意，已經(jīng)鋪上了一層棕色；雪地間浮現(xiàn)出星星點點長著草的綠野，重新復蘇的草葉間也已長出了雛菊。世界就像一朵碩大的、正在蘇醒的雛菊，只有細小而潔白的云絲令人難以覺察地在太陽靜止的藍色中游移。”這是布洛赫。當然，布洛赫此書是著力描寫二站前希特勒上臺，籠罩在德國國內(nèi)的陰郁而瘋狂，所以他的景物描寫還隱隱透露出一種現(xiàn)實的狂熱、荒謬。

漫游并不是簡單的行走，在漫長的散步游歷途中，仿佛能通過與周遭世界的偶遇和對視，我們才能更深入地走入自己的內(nèi)心世界，能更加清晰地看清自己，看清自己在世界中的位置，在時光的霧之幽谷中自己攀爬的位置，于是才能不驕妄、不自卑，然后才能更好地安放自己。不目眩不神迷，不惑于幻想，非常清晰地知道自己內(nèi)心所需，自己人生的目的。天風說她讀古詩，從來不羨慕“牧童歸來橫牛背，短笛無腔信口吹”，在高山草原漫游，也從不幻想跟著某人去放牧。“張狂卻又寂靜的青春過去，一些幻想水泡般消失，露出現(xiàn)實的土壤，斑點駁雜，一些急于逃脫，急于隱匿的愿望也開始散去。設想萬千，抵不過一夕變化。明白之后，世事無常的感慨倒也其次，漸次而來的一些倦怠終將跳脫之心化為安寧。”多么通透大氣，又平和安寧，像是塵世蒼穹的一道溫柔漣漪蕩漾在時光幽深的河流中。

赫爾曼·布洛赫說：“人類在進行內(nèi)部的跋涉時，有時候需要一座外部的里程碑。”我相信天風的里程碑是屬于她的高原以及高原的風物，雖然“轉(zhuǎn)個背，我不再是彼時玩耍陽光的女童。眼前卻依舊是舒緩的、靜謐的、寥廓的高原時光。”但是，風來，草動，天風浩蕩，群山奔涌。