背起群山唯一夢(mèng)，這夢(mèng)就是改變生活，改變祖祖輩輩以來(lái)的生活狀態(tài)。
背夫，是一種職業(yè)，需要身高、體能、技巧和忍耐，在“我”的家鄉(xiāng)，并不是人人都能做背夫的，能做背夫就能算是人中龍鳳了。“我”的家里，哥哥就是這樣的人，他能做背夫，他就能受到全村人的尊重。做了背夫，可以改變家庭窘迫的處境，家庭的未來(lái)就有了希望，比起其他人家，“我”們家的地位也可以隨之上升，就算別人多看一眼，那也算。這可能就是深山里，人們對(duì)生活最大的希冀了吧？
這篇小說(shuō)讀完，首先給人是一種斬不斷的絕望，他們的貧窮，他們的希望都是那么令人窒息。但只要多讀兩遍，你就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)——作者為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)溫暖的出口，那就是結(jié)尾的理想，那份未曾破滅的理想，就是作者留給我們的情感出口。
“我”的哥哥是背夫，背夫是一份職業(yè)，哥哥的名字叫“石頭”。背夫，這個(gè)職業(yè)將注定哥哥直不起背。“石頭”，這個(gè)名字追隨著哥哥普通的一生。作者很簡(jiǎn)單地介紹了哥哥，我看到哥哥名曰“石頭”，就想起家鄉(xiāng)滿河灘的石頭，那些石頭無(wú)人問(wèn)津，隨意甚至散漫地散落在河灘，但它們堅(jiān)韌，充滿剛性，誰(shuí)也無(wú)法忽視他們的生命。這些石頭跟“我”的哥哥一樣，他也是群山醞釀的“石頭”，吸收山風(fēng)山雨，在野外肆意地生長(zhǎng)，然后在適合的時(shí)候當(dāng)了背夫，從此，另一種生活展開(kāi)了，另一種命運(yùn)也隨之開(kāi)始。在哥哥的變和“我”們（尤其是母親的愛(ài)）的不變中，生活在往前，日子像是風(fēng)一樣刮進(jìn)我們的生活。
作者在小說(shuō)里創(chuàng)造了哥哥這樣一個(gè)復(fù)雜的人物，這個(gè)人物的復(fù)雜性就在于變化。作者在小說(shuō)里詳寫(xiě)了一段哥哥喝茶的情節(jié)，由此情節(jié)可以看出哥哥對(duì)于當(dāng)時(shí)生活的一種初期的滿足，但在后期做了背夫之后，見(jiàn)識(shí)了山外的世界，見(jiàn)識(shí)了和故鄉(xiāng)的茶不一樣的飲品后，他對(duì)母親煮的茶的態(tài)度就開(kāi)始不一樣了，同樣是那茶葉，同樣是那山泉水，同樣是母親煮的，但因?yàn)楦绺绲男木巢煌?，一切也就隨之不同起來(lái)。在“我”眼中看來(lái)，哥哥的每一次回家，都是帶著不同的狀態(tài)的，但不管是怎么樣變化，最終他的變化就像是太極圖的雙魚(yú)一樣，循環(huán)往復(fù)，或喜或悲，隨著在山外的遭遇不同而不同。比起弟弟，我更喜歡哥哥這個(gè)人物，在小說(shuō)的發(fā)展中“我”是眼睛，是線索，是哥哥變化的見(jiàn)證。在“我”身上是沒(méi)有復(fù)雜的人物性格變化的。作為讀者，正是被這種變化打動(dòng)，為主人公的人物命運(yùn)產(chǎn)生了同情，對(duì)自己的人生有了反思。讀小說(shuō)如果看不到自己的影子，我覺(jué)得這就是讀者的失敗。
一個(gè)作家的思想承載物就是他的作品，這篇小說(shuō)同樣也承載了雪歸的思想和文學(xué)追求。
愛(ài)、尊嚴(yán)、理想和生存，是雪歸作品一脈相承的思想內(nèi)核，她的所有寫(xiě)作都是圍繞這個(gè)核心展開(kāi)，這篇短篇小說(shuō)也不例外。雪歸把自己的思想寄托在幾個(gè)主人公身上，尤其是集中在哥哥身上，他身上對(duì)未來(lái)的渴望，對(duì)改變的向往，對(duì)理想的追求，對(duì)追求尊嚴(yán)的付出，無(wú)不體現(xiàn)雪歸自己的文學(xué)思想。
在第二節(jié)中，哥哥準(zhǔn)備要離開(kāi)家時(shí)，他是興奮的、憧憬的，但母親是憂傷的。母親知道當(dāng)背夫的苦，心疼兒子，雖然當(dāng)上背夫是一種驕傲，是改變家庭生活的一個(gè)方法，但母親還是流淚了。這就是母愛(ài)，但這種母愛(ài)在青春期對(duì)未來(lái)的沖撞中是沒(méi)有力量的。哥哥血?dú)夥絼?，?duì)未來(lái)充滿希望，對(duì)當(dāng)背夫后所能帶來(lái)的好處憧憬無(wú)限，還有點(diǎn)迫不及待。這在“我”的印象里是那么深刻，甚至對(duì)未來(lái)都產(chǎn)生了影響，這種愛(ài)和忽略在“我”這兒并不是問(wèn)題，母親和哥哥都是對(duì)的。成長(zhǎng)是一個(gè)充滿變數(shù)的詞，成長(zhǎng)最讓人著迷的地方就是它滿是無(wú)解。哥哥在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，對(duì)和錯(cuò)都是理所當(dāng)然，無(wú)人評(píng)說(shuō)得清楚。這是我讀到這里的第一感受，我只能說(shuō)說(shuō)感受，卻無(wú)法說(shuō)清楚我的情感傾向。
哥哥欣喜地接過(guò)了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。當(dāng)背夫，家里的生活會(huì)越來(lái)越好，這是所有人都相信的，唯有“我”，擔(dān)心支撐家里的這根柱子會(huì)折斷，這樣帶來(lái)的不僅是悲劇，還會(huì)是對(duì)未來(lái)和生存深切的絕望，唯有這種絕望讓人無(wú)法接受。還好，哥哥在堅(jiān)持，他在熱愛(ài)自己的職業(yè)，對(duì)一步步到來(lái)的日子滿是期待。眾人期待的美好生活，究竟是什么樣的呢？物質(zhì)本身十分匱乏的山區(qū)，物質(zhì)生活又能好到哪里去呢？可能家里的米缸里米會(huì)多一些，可以?xún)?chǔ)備一點(diǎn)藥品，可能會(huì)多擁有一雙鞋，總之是比別家豐富一點(diǎn)，富裕一點(diǎn)，但也僅此而已吧？?jī)H僅如此，也需要哥哥拿命去拼搏，拿命去換。作者在第三節(jié)最后一段中，就有過(guò)如此的描述，來(lái)闡述他們家會(huì)越來(lái)越好的生活。
這個(gè)地方的貧窮似乎是注定的，無(wú)法改變的。哥哥曾經(jīng)將背夫這個(gè)職業(yè)看得十分重要，把它當(dāng)成改變?nèi)松?、改變命運(yùn)的方法，但是在歲月的輪回下，家還是這個(gè)老樣子，哥哥自己卻來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)變。耐人尋味的是，“我”看到哥哥的變化，卻對(duì)當(dāng)背夫這個(gè)職業(yè)依然熱愛(ài)，雖然看到哥哥的苦，可并沒(méi)有改變“我”要當(dāng)背夫的理想，這份理想并沒(méi)有破滅。生活雖然艱難，但理想仍然在一代又一代山里人心中生根發(fā)芽。我覺(jué)得正是這種不破不滅的理想，給了生存在死亡掙扎線上的人們一絲希望和光明，讓他們相信未來(lái)是可以改變的，未來(lái)是美好的。
小說(shuō)里主人公的生活十分艱難，活得非常辛苦，他們的奮斗與其說(shuō)是改變命運(yùn)，不如說(shuō)是為了要贏得尊重，獲得體面的生存。當(dāng)背夫，可以讓家庭生活改個(gè)樣子，更深層次地理解，就是他們想贏得尊重。這種貧窮中的尊嚴(yán)，可能就是他們最后的倔強(qiáng)。
哥哥的愛(ài)情，是一個(gè)甜蜜的悲劇，像很多愛(ài)情傳說(shuō)一樣開(kāi)端，卻敗給冰冷的現(xiàn)實(shí)。這對(duì)“我”的影響也不小，可以說(shuō)是滿足了“我”青春期時(shí)對(duì)異性、對(duì)婚姻最初的幻想。同是天涯淪落人，結(jié)合在一起固然很好，但這種結(jié)合依然是苦的，在可以選擇和改變時(shí)，“米兒”的選擇是沒(méi)有問(wèn)題的。“米兒”的選擇是對(duì)自己的未來(lái)和生活的負(fù)責(zé)，是人面對(duì)生存最現(xiàn)實(shí)的選擇，而無(wú)關(guān)寡情薄意。
生存已經(jīng)很艱難，但外力附加的東西，卻可以輕易改變一個(gè)人，甚至打敗一個(gè)人。哥哥在經(jīng)過(guò)一系列的遭遇后，原先的心境蕩然無(wú)存，變成了另一個(gè)自己，除卻了最初的棱角，選擇和生活和解，向生活妥協(xié)，在生活的碾壓下，像父親和祖輩們一樣，重復(fù)山里的那種生活，就好像什么都沒(méi)有發(fā)生，日子還是原先的日子，生活還是重復(fù)的生活。
在小說(shuō)的結(jié)尾，作者給讀者留下了一個(gè)溫暖的結(jié)局，給人一種黑夜結(jié)束，第二天的太陽(yáng)照常升起的感覺(jué)。弟弟接過(guò)哥哥的接力棒，為生存、愛(ài)和尊嚴(yán)開(kāi)始了一場(chǎng)屬于他的征程，“我”長(zhǎng)大了。哥哥的夢(mèng)醒了，現(xiàn)在“我”以青春為夢(mèng)，踏出屬于“我”的通天大道。
