二三十年前的歌曲就曾唱過：“最愛穿的鞋，是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)走得正，踏踏實實闖天下。”

千層底，即布鞋。幾十年前，人人踏著這雙千層底的老布鞋耕田種地，走南闖北。

是布鞋托舉著人們，是布鞋成就了鄉(xiāng)村。

布鞋，就是用布制作的鞋。布鞋在我國歷史悠久，是傳統(tǒng)“中國鞋”的代表。一個人，要行動，必須要有一雙合適的鞋子。過去在農(nóng)村，從一個人出生，到會走路，直到死亡，都與布鞋相依為命。孩子會爬行時，母親給他穿上自己親手做的小布鞋。之后，隨著孩子不斷長大，鞋子也逐漸變大變牢實，從軟布鞋到系帶鞋，再到實納底幫鞋，夏穿薄夾鞋，冬穿厚棉鞋。從大小不一冬夏有別的鞋子中，可見鞋子對人的重要。

布鞋的用料簡單。鞋幫用的是黑色的條紋布，邊子是普通灰棉布。鞋底就更普通了，鄉(xiāng)村女人把那些破衣褲、爛襪子、爛單子之類的收集起來，洗干凈了，廢舊利用，等著打褙子、做鞋底。做鞋底的麻線是由自家種植的大麻的莖皮制成的。俗稱麻頭的大麻的莖皮由于纖維長而堅韌，制成的細麻繩十分堅硬結實，由此做成的一雙鞋即使穿破了，其鞋底仍然堅如磐石，上面的麻線固若金湯。

布鞋，因其做工精細，需要煞費苦心，精工細雕。先是把準備好的舊棉布打褙子，就是在紙做的鞋樣子上一層一層地用漿糊貼上這些舊布，要貼得平展，渾然一體，直到理想的厚度。等褙子徹底的干了，便剪成鞋底。再就是納鞋底，要把提前做好的細麻繩穿在大針眼里，一針一針納在一起。而針腳是十分有講究的，拉緊口或八十一針，或一百零八針，不得多也不得少。鞋底講究滿天星斗，或回流紋。然后就是做鞋幫，綿軟的鞋幫要精心策劃是圓口的，還是方形的，剪好后先做好鞋邊，再用心合在鞋底上。然后用同樣的方法做好另一只腳上的，這樣一雙鞋子水到渠成，瓜熟蒂落。但是真正要穿在腳上，還有一道不可或缺的工序，即用俗稱楦頭，也就是木制的腳模子塞進新鞋里，放上十多天，直至新鞋固定成形好看易穿，就大功告成，盡善盡美了。

此時的一雙布鞋，儼然成了一件工藝品。一左一右的兩只布鞋，左右相適，大小一致。橢圓形的口子底下，鞋幫輕巧綿揉，線性流暢；鞋底厚實硬朗，寬大結實。那一個個針眼雖密密麻麻，星星點點，但井然有序，層次分明，線條清楚，脈絡了然。白色的鞋底上聳立著黑色的鞋幫，亮麗而穩(wěn)妥，莊重而又高雅，表現(xiàn)出特有的周密細致和十分強烈的力量之感。難怪，鄉(xiāng)下女人把新做成的鞋子要左看右看，上看下看，然后千金弊帚地鎖在箱子里放個一月半載才肯拿出來讓人穿。

這樣的布鞋看起來美觀大方，穿起來輕盈舒適。小孩的鞋綿揉合適，小巧玲瓏；大人的鞋厚重結實，透氣敞亮；老人的鞋綿軟舒適，匠心獨具。還有那些繡花鞋，仿佛是工藝品。一雙雙鞋，男人們穿上趾高氣揚，心滿意足；女人們穿上笑容可掬，星光燦爛。一雙布鞋溫馨著一個農(nóng)家院，無數(shù)雙布鞋幸福了無數(shù)個小山村。

一雙布鞋就是一種日子。老布鞋在鄉(xiāng)村成了一種向往、一種生活、一種品牌。難怪在村莊給男青年說媳婦，首先要看看這個姑娘針線活怎么樣，能不能做出一雙好鞋。村里的女人也從小格外重視針線手藝，等自家姑娘十三四歲了，就手把手地教她針線活，想把自己的拿手絕活毫無保留地流傳給自己的女兒。自然首先從打褙子、納鞋底做布鞋的針線活開始。母親的傳幫帶高屋建瓴，一絲不茍；女兒的領悟感提綱挈領，一目了然。歷經(jīng)一年半載的融會貫通，勤學苦練，做鞋的技藝勞有所獲，水到渠成。好姑娘自然能做出一雙好鞋，鞋底厚實，針眼有序，線性流暢，鞋幫穩(wěn)妥，有棱有角，端莊清秀。整體的鞋形狀好看，黑白分明，綿揉亮堂，渾然天成。一雙鞋，是一件藝術品。相反，那些反應遲鈍、笨手笨腳的怎么教、如何學，也總是做不出一雙好鞋，要么不好看，要么穿上不舒服，個人自愧不如，家人藏怒宿怨。那些針線好、茶飯好的姑娘就自然能找個好婆家，過個好日子；針線普普通通、茶飯平淡無奇的也只能嫁個一般人家。當然，在鄉(xiāng)村，誰家的媳婦慧心巧思，能做出一雙好布鞋的，也定能做出一手好衣服，做其他農(nóng)活也是手到擒來，真是行家里手，能文能武，人人稱羨不已。

因為需要，所以看重；因為經(jīng)典，所以重視。老布鞋是鄉(xiāng)村的一種表達、一種愿望、一種情緣。過去，河湟地區(qū)農(nóng)村娶媳婦，有一個禮節(jié)，即“冠帶新郎”。在婚事大禮上，女方要為新郎抬衣帽——即“冠帶”，也就是新娘為新郎送衣服禮物，其中必需要有一雙新娘親手制作的布鞋。娘家執(zhí)事的為新郎點數(shù)著送上鞋帽衣物，衣帽華冠麗服，煥然一新，鞋子別出心裁，熠熠生輝。執(zhí)事的仍然十分謙虛地說：姑娘由于教育不當，茶飯一般，針線湊合，這雙鞋子也是“粗針大麻線，一針過南山”，新郎別嫌粗制濫造，天陰下雨了穿個。男方的執(zhí)事知道是客氣話、謙虛語，便順水推舟地說：這么好的鞋，心靈手巧，百里挑一，新郎要好好保存，以后浪北京、上海了穿，等等。雙方眉開眼笑，皆大歡喜。新郎新娘也心滿意足，春風得意。老布鞋上了大場面，巧手藝爭回了好面子。

布鞋看似簡單，其實還是有名堂的，樣式各異。有“方口鞋”，有“牛眼睛兒”，還有冬天的棉鞋叫“雞窩兒”。既有黑白相間的素鞋，適合鄉(xiāng)間勞作走路時穿，也有五彩繽紛的繡花鞋，即條件好的人家大姑娘或新媳婦穿的。還有大人穿的鞋、小孩的鞋、老人的鞋。穿的人不一樣，做的情況也不一樣。小孩兒的鞋，要做的柔軟，穿的方便。學生的鞋，鞋幫要牢靠，鞋底要輕巧還要結實耐穿。大人的鞋，鞋底要厚實，鞋幫須密縫，這樣，干起莊稼活來，才能腳踏實地，能出大力氣。老人的鞋，要綿揉輕盈，輕重適當。這些大小不一，花色不同的鞋子背后，每針每線，都滲透著一個母親或一個妻子的心血。

密密麻麻的針眼，密密麻麻的愛，厚重實在的布鞋，孜孜不倦的追求。

布鞋在村莊至關重要，做布鞋在鄉(xiāng)村雖不算是個重活、苦活，然而事實上，做布鞋是鄉(xiāng)間女人最為費心費腦、嘔心瀝血的工作。農(nóng)村女人是各種農(nóng)活的行家里手，種田、鋤草、收割、打碾離不開她們，養(yǎng)豬、喂狗、做飯、洗衣少不了她們。白天的時間基本上是全天候的勞動，看似不起眼的針頭線腦只好見縫插針、只爭朝夕地做。冬天的夜長，靜靜的夜晚是她們納鞋底、做鞋幫的最佳時候。在清瘦的滿天星斗里，在昏暗的煤油燈前，在男人的鼾聲下，在孩子的美夢之中，她們一錐一眼地打眼，一針一線地穿線，鐵杵磨針，滴水穿石，半個夜晚就能納出一只鞋底。等到三星正中，煤油燈已結下了一個大大的燈花，巷道里傳來一兩聲隱隱的狗叫，她們才覺得差不多了，累了困了，才休息睡覺。就這樣連續(xù)不斷的十天半月，兩只布藝一蹴而就，一雙新鞋大功告成。成功的背后是辛勤的付出，她們廢寢忘食，爭分奪秒。而且手指被針、錐子扎破的情況時常發(fā)生，只是習以為常罷了。到過年了，家里的大人小孩人人穿新鞋，個個有新衣。穿新的人稱心如意，洋洋得意；付出的人如愿以償，喜上眉梢。女人對鞋的勞動真正做到了如癡如醉的程度，對家的眷戀幾乎達到了忘乎所以的境地。

穿著鄉(xiāng)村母親做的實納鞋，行走在故鄉(xiāng)的土地上，每個人心里覺得踏實、敞亮，信心十足，渾身迸發(fā)著一種不退縮、勇往直前的力量。

老布鞋鞋小胸懷大，這其實是鄉(xiāng)村母親的胸懷，是母親對孩子的一顆綿綿愛心。

如今，社會已進入工業(yè)化時代，皮鞋、運動鞋、旅游鞋等新式鞋子粉墨登場，五光十色，土里土氣的老布鞋已黯然失色，慢慢退出了歷史舞臺。只是留給人們的那份愛，那種溫情依然久遠而深刻。