書桌上的那只琉璃花瓶里，養(yǎng)過(guò)玫瑰、百合、洋桔梗、馬蹄蓮、郁金香、洋牡丹、小雛菊和康乃馨。

這些嬌嫩明媚的花在案頭綻放的時(shí)候，真的給了我太多的身心愉悅。

花瓣和嬰兒的嫣唇，是這個(gè)世界上最最相似的東西，柔軟細(xì)膩到極致，嬌妍溫潤(rùn)到極致，縱使你是一個(gè)暴徒，也絕不忍心傷它半分、褻瀆它半分。我常常看它們看到出神，贊嘆它們的美好，幾乎要掉眼淚。甚至?xí)鼈冋f(shuō)話，晚上躺下身了，還要起來(lái)，看它們一眼，謝謝它們開得這樣美麗，再道晚安，為把它丟在黑暗里愧疚。有時(shí)，害怕它們?cè)诤谝估锊话玻視?huì)為它們亮一夜的燈。

有時(shí)，也矛盾。

從棵枝上剪斷，出售，長(zhǎng)途跋涉，在某個(gè)逼仄的瓶子里，保持幾日的鮮美，然后迅速暗淡、干枯、死掉。

沒(méi)有買賣，就沒(méi)有殺戮。

因我這樣有需求的人，所以，無(wú)盡的花朵被戕害。

很殘忍，我買回它來(lái)，也是劊子手。但我不買，鮮花也要面對(duì)這樣的宿命。

一朵花存在的意義，是什么呢？

予以悅目，以死為代價(jià)。

所以后來(lái)，鮮花枯了，我不忍丟掉，也不動(dòng)它。等它失去了最后一滴水分，它們就成了姿態(tài)執(zhí)拗的干花。只要我找到一個(gè)妥善放置的地方，經(jīng)年不移，它們便重獲了一個(gè)新的生命，又可以再活一輩子，更久更久的一輩子。

鮮花通常陪我一周，干花卻至少可以陪我?guī)啄辍?/p>

所以，買花的時(shí)候，我往往會(huì)下意識(shí)地預(yù)見它的干枯，腦子里會(huì)出現(xiàn)它在枯萎里綻放的模樣。

這很棒，也很糟糕。

就像看到一個(gè)初生嬰兒，會(huì)想到他的死亡一樣。

我把這些死掉的花從花瓶里拿出來(lái)，壘在我家那面巨大的玻璃窗上，這個(gè)位置很好，干凈又溫暖。它們可以一直在明麗的陽(yáng)光下，以枯萎的姿態(tài)繼續(xù)盛放。自從找到這個(gè)方式之后，我的愧疚輕了很多。我相信，干枯并不是死亡，而是一種全新的綻放。

向日葵，我會(huì)單獨(dú)養(yǎng)在一只壇子里，那是一只褐色磨砂釉面矮身胖肚的壇子，對(duì)，它是一只壇子，一只母親曾用來(lái)制作泡菜的舊陶。搬家的時(shí)候本已丟掉，我又撿回來(lái)，我認(rèn)為它是一只古拙又有創(chuàng)意的花瓶，但因?yàn)樗碜犹?，也很受限制，插?xì)桿精致的玫瑰肯定不是太協(xié)調(diào)，但它遇到葉茂花碩的向日葵，就再也沒(méi)有搭與不搭配與不配的尷尬了，正好。

向日葵在水中會(huì)堅(jiān)持得更久一點(diǎn)，但是也終要枯萎，也一起放到窗前。

如今，我已經(jīng)擁有了一面巨大的花墻，玫瑰、百合、雛菊和向日葵都以枯萎的姿態(tài)綻放在那片玻璃上，望過(guò)去，它們呈現(xiàn)的是別樣的旖旎。