1
并不熟悉她，皮膚黑黑的，周身透著一種質(zhì)樸。
她是我的一個(gè)作者，雖然我只是個(gè)小報(bào)的編輯。我記得她寫(xiě)稿子是很勤快的，經(jīng)常有三五小稿小鳥(niǎo)般地飛到我的郵箱。有時(shí)候?yàn)榱苏{(diào)劑版面，我就會(huì)挑一兩篇她的關(guān)于花花草草的稿子來(lái)點(diǎn)綴一下，然后把做好的版子發(fā)給她。
僅此而已，并沒(méi)有過(guò)多的交流。
記得是九月，她從上個(gè)九月開(kāi)始消失在朋友圈。再得到她的消息，已經(jīng)是新年之后的二月，原來(lái)她已經(jīng)不在我們這個(gè)世界上了。
方才知道，這是一位和癌癥抗?fàn)幜税四甑牟∪?。八年?lái)，她經(jīng)歷了多少我們不知道的病痛呢？瀏覽她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她陽(yáng)光而積極，她似乎用盡了自己全部的力氣，想要好好地，像我們一樣認(rèn)真地活下去……但是，依然事與愿違。
2
那年，聽(tīng)到他去世的消息，我有點(diǎn)恍惚，反復(fù)找同事確認(rèn)。
據(jù)說(shuō)，是喝醉酒后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
他在牧區(qū)上班，是一個(gè)看起來(lái)一點(diǎn)都不起眼但卻很有個(gè)性的人，只是每次見(jiàn)到，他都一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，不太容易讓人產(chǎn)生信任感。
那年我的書(shū)出版后，他第一個(gè)發(fā)紅包給我，要買我的書(shū)。他曾經(jīng)和我一起去天津?qū)W習(xí)，黑黑瘦瘦的也不怎么說(shuō)話。他曾經(jīng)收集了一些我的通訊作品，拍照發(fā)給我看，說(shuō)喜歡閱讀。他曾經(jīng)來(lái)州上，很熱情地要請(qǐng)我吃飯，但被我拒絕了……也不知道那年托人帶給他的書(shū)，他收到了沒(méi)有？
平時(shí)不怎么聯(lián)系的人突然就不在了，還是有點(diǎn)傷感，只想對(duì)著他的頭像說(shuō)：走好啊，別回頭。
3
我的老鄉(xiāng)——貓，去世有12年了，那年，他40歲。
他40歲的時(shí)候，我恰巧也是40歲。我的40年，簡(jiǎn)潔枯燥，按部就班。他的40年，走南闖北經(jīng)歷風(fēng)雨，有過(guò)身無(wú)分文的窘境，后來(lái)生意做得紅火起來(lái)。
之后安定下來(lái)，有了家有了孩子。那是個(gè)可愛(ài)的小女孩，他拍了他們的合影照片發(fā)給我，給我分享他們的幸福。照片上的父親又年輕又帥氣，照片上的女兒可愛(ài)到可以讓人目不轉(zhuǎn)睛地看。
如果一直這樣持續(xù)下去該有多好，然而疾病像惡魔一般糾纏上來(lái)，在他35歲的時(shí)候。
他自己被病魔纏身，依然惦記著在遠(yuǎn)方的我，常常會(huì)有問(wèn)候的電話打過(guò)來(lái)，電話里的聲音詼諧俏皮，有著經(jīng)歷之后的豁達(dá)寬容。
終究還是走了，在冬天，在他的40歲生日即將來(lái)臨的時(shí)候。我常常會(huì)想起他當(dāng)年推薦給我的歌曲：當(dāng)火車開(kāi)入這座陌生的城市……
那個(gè)女孩子，現(xiàn)在一定也長(zhǎng)大了，大學(xué)畢業(yè)了吧，她會(huì)有著怎樣的青春呢？
4
他是海北的藏族，是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，并不是很熟，微信上天天見(jiàn)面，卻幾乎沒(méi)有在私下里交流過(guò)。
我們有共同的朋友。他主編的雜志用過(guò)我的稿子，寄雜志給我，也依然沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話。
偶爾一起吃飯，也只有不多的兩三次。某次，席間有人很是輕佻，借著酒勁吻了我們共同的朋友的額頭，朋友強(qiáng)忍著尷尬和不快。
他看見(jiàn)，激動(dòng)起來(lái)，義憤填膺的樣子，他幾乎要跳起來(lái)去打那個(gè)借酒裝瘋的家伙，被拉開(kāi)，于是大家不歡而散。
某年春節(jié)，在微信圈看見(jiàn)他帶著家里人去隆務(wù)寺轉(zhuǎn)經(jīng)，我表達(dá)歉意，我在西寧，不能盡地主之誼去招待他們。之后，他們還去了甘南的拉卜楞寺。
似乎那之后沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間吧，就傳來(lái)他突然去世的消息。朋友難過(guò)，我勸她說(shuō)藏族人是相信有來(lái)生的，你不哭，三寶才能順利地往生。
一眨眼，竟然已經(jīng)過(guò)去了好些年。
5
我的一位一起工作二十年的同事不在了，我去清理他的電腦，把電腦上我們同去玉樹(shù)采訪的照片保存下來(lái)，想著好端端的人就這樣沒(méi)有了，心里有種無(wú)法排遣的悲傷。
照片上的他像個(gè)長(zhǎng)不大的貪玩的老男孩，嗜酒、麻將和不規(guī)律的生活在逐漸掏空他的口袋和身體。
同事們都是比較粗心的，沒(méi)有人看出來(lái)他的臉色越來(lái)越黑，精神狀態(tài)越來(lái)越差。大家都在過(guò)自己酸甜苦辣的人生，沒(méi)有人有多余的時(shí)間轉(zhuǎn)過(guò)頭去認(rèn)真地看看他。
壞消息來(lái)得太快太突然，死亡是什么，為什么死亡這種事情就來(lái)找他了呢？我并不知道。
我們?nèi)ニ跇?lè)都城臺(tái)的農(nóng)村老家送他最后一程，看著一盞盞酥油燈金黃色的光亮，竟怎么也控制不住自己的眼淚。他是個(gè)好人，他從來(lái)不害人，也不在單位里追名逐利。
幾天后，竟然夢(mèng)見(jiàn)他，他在我的夢(mèng)里笑得很羞澀很好看，像一朵質(zhì)樸的向日葵花。
6
昨天這個(gè)城市落下大雨的時(shí)候，我正好被困在街角避雨。
我看著天幕上如線的雨絲，看著雨地里一朵朵雨花迅疾盛開(kāi)又躲遠(yuǎn)，看著大雨中奔跑的車輛和行人，不由地嘆口氣想：這么多的車，這些人，每天疲于奔命的到底在做什么呢？
其實(shí)仔細(xì)想想，我何曾不是在一種疲于奔命的過(guò)程中？從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，每天都有那么多需要忙碌的事情，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有安靜地看一本書(shū)或悠閑地喝一杯咖啡了。
在雨中發(fā)呆，驀然想起前兩天被刷屏的朋友。那個(gè)叫我阿華的人，那個(gè)在我家孩子高考時(shí)幫著找輔導(dǎo)老師、親自給孩子打電話做考前心理輔導(dǎo)的人，那個(gè)經(jīng)常包餃子給大家吃的人，那個(gè)我們叫姐姐的、性格強(qiáng)勢(shì)愛(ài)憎分明的人，她就這樣，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了……這是多么不真實(shí)的消息啊，熟悉親切的面容和聲音依舊在腦海里，仿佛她只是出去度個(gè)假，過(guò)段時(shí)間就要回來(lái)和我們團(tuán)聚了。
想起她的詩(shī)歌，她說(shuō)要去依水的街道自由自在地走動(dòng)，等一枝青荷從水中升起。
7
父親也走了，走了有兩個(gè)春天了。
父親走得很突然，在我們過(guò)完了春節(jié)，過(guò)完了正月十五之后。每一個(gè)逢“七”的需要祭奠的日子，都在休息日，似乎不忍心給我們添麻煩的樣子。
父親走了，我整理他的雜物。那些書(shū)籍、相冊(cè)、筆記本、唱片、錄音帶之類的，怎么也舍不得處理掉，觸摸著它們，仿佛能觸摸到父親的心跳。
父親年輕的時(shí)候來(lái)到青海，曾經(jīng)夢(mèng)想回歸故里，但終究沒(méi)能如愿。他把自己留在青海，在高原漫長(zhǎng)的歲月里種下苦澀的青春，種下我們這幾個(gè)孩子。
父親一生酷愛(ài)花卉和音樂(lè)，他走后，一陽(yáng)臺(tái)的綠植死的死枯的枯，幾乎所剩無(wú)幾。一盆石榴，會(huì)開(kāi)橘色的小花，父親走后就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)花。他最鐘愛(ài)的那些茶花，更是有氣無(wú)力半死不活地耷拉著，連花苞都懶得打。
現(xiàn)在我已經(jīng)不太能夢(mèng)見(jiàn)父親了，只能在特殊的日子里，買一束花去鳳凰山看看他，去給他擦擦墓碑上的土，然后擺上新鮮的花朵。
8
小城故事多，有許多聽(tīng)來(lái)或看來(lái)的故事就曾經(jīng)發(fā)生在小城，有些故事慘痛而悲涼，因此時(shí)常浮現(xiàn)在記憶深處。
蕓蕓眾生，我們生活在空間里，流逝在時(shí)間中。既然人生最后的結(jié)局一定是死亡，為什么不能在擁有生命的時(shí)候，執(zhí)著地、深情地愛(ài)這世界，愛(ài)這人間所有的遇見(jiàn)呢？
