我二十歲離開故鄉(xiāng),在外漂泊了四十多年,烙印在骨子里的鄉(xiāng)村印記,不僅沒有褪色反而歷久彌新。忘不了她的清淡閑逸、恬靜自然、樸素雅致;忘不了她的清新空氣、古樸房舍、小溪?dú)g唱。漫步鄉(xiāng)間,于鮮花盛開的庭園,安靜得忘記了時(shí)間的流轉(zhuǎn),快樂得忘記了奔波的辛酸。“寵辱不驚,閑看庭前花開花落;進(jìn)退無意,笑望天空云卷云舒”的感覺真好。對(duì)我來說,鄉(xiāng)村是一個(gè)貫穿生命旅程的永恒主題,故鄉(xiāng)是長系于心靈的精神家園。這種與生俱來的鄉(xiāng)土情結(jié),是一本裝幀精美的線裝書,足以在暮年的歲月閱讀和體會(huì)。
鄉(xiāng)村,是滋長精神的紐帶。早年,村里五六十戶人家的村莊依著斜陡的地形,參差不齊地排列著,濃蔭蔽日的沙棗樹、柏樹和密密麻麻的野刺、枸杞,爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z著生存空間,還有許多叫不上名字的花草也從縫隙中鉆出來,一比高低,給人自強(qiáng)不息的精神力量。春天,這些有靈性的樹木花草及早把春的消息帶給鄉(xiāng)民。夏日,村莊綠茵斑駁,香風(fēng)撲面,山雞跑、兔兒跳、鳥兒鳴、花兒鮮,一曲曲撩人心魂的“花兒”傳到很遠(yuǎn)的地方。秋季,漫山遍野的金黃把鄉(xiāng)村打扮得分外妖嬈,如同一位待嫁新娘。嚴(yán)冬,各類花草樹木銀裝素裹,儼然衛(wèi)士一般守候著勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)民。自然村固有的“熟人社會(huì)”的“土氣”特色,使鄉(xiāng)民之間“少了許多程式化的客套,有種與生俱來的親密感和可靠性,這不是對(duì)規(guī)矩的破壞,而是骨子里對(duì)‘信用’的一種契約。(費(fèi)孝通)”古人云:“萬物有所生,而獨(dú)知守其根”。穿越歷史的風(fēng)煙,鄉(xiāng)村始終是連接過去、現(xiàn)在和未來的精神紐帶。“路遙山遠(yuǎn)多行役”。閉著眼,夢(mèng)里的鄉(xiāng)村沒有喧囂、紛爭(zhēng),只有安寧、牽掛。拔幾根白發(fā)編織歲月的口袋,裝不下飽滿的鄉(xiāng)村印記。
鄉(xiāng)情,是醇香甘甜的美酒。我的青少年時(shí)代,山鄉(xiāng)的日子雖過得緊巴,但那種純樸深厚的情感依然那樣親切。記得那個(gè)陰雨霏霏的早晨,母親把叮嚀打進(jìn)背包送我走出村口,叮囑我說,背包里的錢是鄉(xiāng)親們一分一毛湊起來的,走到哪兒都不要忘了這份情。從此她便望眼欲穿,等待一個(gè)又一個(gè)晴朗的日子。多年來,無論我走到哪里,母親的芬芳都會(huì)盛開在我的枝頭。山鄉(xiāng)的日子,是在阿大的期盼中長大的,是聽鄉(xiāng)村的“花兒”長大的。每年七月,當(dāng)田野被金秋染黃,父親像看一場(chǎng)精彩比賽那樣,佇立麥田欣賞汗水與真情釀成的豐收。月光捆住一年的收成,越擠越緊的麥垛藏不住童年的秘密,一場(chǎng)雨把積攢的瞌睡和微笑囤入饑渴的糧倉。人在旅途,驛路策馬,既有柳暗花明,也有山重水復(fù)。泛白的粗布衫,磨破的條絨鞋,褪色的帆布包,缸里腌滿的酸菜,躲在草叢的蚰蚰,都在記憶里鮮活地跳躍著。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路、庭院老屋,喜怒哀樂、悲歡離合,一并裝滿我飽經(jīng)風(fēng)霜的胸膛。鄉(xiāng)情這瓶酒,燃燒的是烈火,撲鼻的是醇香。采一縷白云,做心花一朵,捋一把鄉(xiāng)戀,不再抱怨生活。
鄉(xiāng)思,是情真意切的牽掛。不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方??傁敕瓝煲恍┥⒙湓跁r(shí)光縫隙里的不朽憑據(jù),給斑駁的人生留一幅鄉(xiāng)村的美麗,一切都走在回家的路上。鄉(xiāng)思是一首詩、一幅畫,無論走天涯、奔海角,永遠(yuǎn)都烙刻在空癟的心間;鄉(xiāng)思是一把刀,攪得游子心疼;鄉(xiāng)思是一根線,常牽游子到鄉(xiāng)關(guān);鄉(xiāng)思是一個(gè)熟透的果,等待游子去收獲;鄉(xiāng)思是一片海,載著游子踽踽前行的小舟?;?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)思,讓游子落淚期待。寂寞時(shí)想起故鄉(xiāng),酒入愁腸化鄉(xiāng)思,看著天上的云,恍覺是故鄉(xiāng)喚我歸去,總在靈魂深處煽動(dòng)溫柔翅膀,瞳仁里飄著炊煙。鄉(xiāng)思是解不開的疙瘩,在心尖上開著花,不指望過期的船票升值,只想早點(diǎn)駛向彼岸,卸下所有的包袱,在心靈的歸宿地,放牧一個(gè)真實(shí)的思想。思念故鄉(xiāng),不為朝拜兒時(shí)的一半憂傷,而是為了梳理一根血脈。鄉(xiāng)村是來時(shí)的出發(fā)點(diǎn),古老的村莊生機(jī)盎然,舊宅深巷里,雞犬相聞,笑聲朗朗。生一爐薪火、燒一壺熬茶,心曠神怡,如飲甘露。時(shí)光且住,不忍言別。留戀故鄉(xiāng),我的喋血的字句如潮水泛濫,浸濕往昔的歲月。如果不是遠(yuǎn)山阻隔,順著草原望過去,故鄉(xiāng)的那片莊稼地一定還有我的身影。多少次,我對(duì)著蒼穹大聲高呼,故鄉(xiāng)啊,我對(duì)你說,離開你的日子,我所有的去處,都是天涯。找尋昔日青春的炊煙和歌謠,我從心底里為古樸的鄉(xiāng)民們祈禱,盼他們?cè)缛崭懦龌鸨纳睢?/p>
鄉(xiāng)愁,是無可奈何的感嘆。曾幾何時(shí),好多鄉(xiāng)村衰落、衰敗了。那些曾經(jīng)留在心中美好的記憶和情感,以及裝載著純樸鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思的生活,淹沒在歷史的煙云,成了“回不去的地方”。我曾經(jīng)的村莊經(jīng)歷了多次開膛破肚、傷筋動(dòng)骨的手術(shù),花草樹木不見了,雞鴨牛羊走遠(yuǎn)了。我問故鄉(xiāng),為什么不告訴我一聲,你就悄悄地走了?是誰,割斷了我與你的臍帶?可知道,我的夢(mèng)還懸掛在那棵楊樹上,你的發(fā)香還殘留在我的嘴唇上,我的思念還徘徊在你的田埂上,你的鄉(xiāng)謠還回蕩在我的心田上。南京曉莊學(xué)院教授段繼業(yè)指出:“城市化從某種意義上來說是一個(gè)把農(nóng)村搬到城市中去的過程,現(xiàn)在的農(nóng)村,說十室九空有點(diǎn)夸張,但常年無人居住的農(nóng)家院至少二至三成,有人住的,也多半只有老人孩子。”中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻在《作為方法的鄉(xiāng)愁》中寫道:“在一種摧古拉朽的決心下,鄉(xiāng)村正在被消亡,每個(gè)人都即將失去自己的故鄉(xiāng),同時(shí)失去的還有人類另外的一種生活方式的可能性。”血色黃昏,夕陽趕著幾只牛羊,懶散地走向七零八落的村莊,一朵無精打采的小花,托舉著兩只蝴蝶的擁抱。晚風(fēng)依然瘋狂,黑色夜幕下,我聽見了靈魂哭泣的聲音。真想寫點(diǎn)什么,鋼筆卻在汗液里打滾,墨水在稿紙上羞澀,故鄉(xiāng)的曾經(jīng),在我筆下站成永恒。
打點(diǎn)梳理這些年鄉(xiāng)村的往事、故事,春天的和風(fēng)吹散了凝結(jié)在心頭的烏云,我聽見了城鄉(xiāng)融合發(fā)展的沖鋒號(hào),看見了鄉(xiāng)村振興的大旗、“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”的藍(lán)圖。假以時(shí)日,鄉(xiāng)村會(huì)成為生態(tài)宜居的美麗家園,能夠望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。讓我們懷揣夢(mèng)想,漸行漸遠(yuǎn),且行且珍惜,在美麗鄉(xiāng)村這個(gè)過濾浮躁的地方,留住鄉(xiāng)愁的地方,凈化心靈的地方,聆聽詩與遠(yuǎn)方更加精彩的故事……