□彭忠富

中世紀(jì)時(shí)期，由于封建割據(jù)、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，天主教會(huì)對(duì)人的思想的禁錮，造成科技和生產(chǎn)力發(fā)展停滯，人民生活在毫無希望的痛苦中。正如某詩(shī)人所言：“大地滋生出絕望/像霉菌在滋長(zhǎng)/絕望刻在麻木的臉上/哥特式的樓房/再高也不能接近太陽(yáng)/孤獨(dú)的人們/在淡灰色的天空下祈禱彷徨……”中世紀(jì)是科學(xué)的黑暗時(shí)代，遭到所謂“宗教裁判所”迫害的科學(xué)家譬如哥白尼、布魯諾和伽利略等比比皆是。借助于系列學(xué)校教材的傳播，布魯諾等科學(xué)家堅(jiān)持真理、寧死不屈的精神家喻戶曉，也讓我們對(duì)中世紀(jì)這個(gè)“無知而迷信”的黑暗時(shí)代不勝唏噓。

不過，作為黎明前的黑暗，伴隨著1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)的滅亡，中世紀(jì)最終融入文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和大航海時(shí)代中。關(guān)于中世紀(jì)，我們除了借助于歷史故事來了解外，也可以通過一些藝術(shù)家的作品來窺斑知豹。國(guó)際知名畫家洛齊最新出版的《中世紀(jì)筆記》（廣西師范大學(xué)出版社2022年12月）將中國(guó)象形文字和中世紀(jì)西方手稿意象編織在一起，將東西方結(jié)合在一起，中世紀(jì)抄本風(fēng)格的圖像在此匯集，建筑、街道，天使、騎士、女巫，動(dòng)物、花草，無不透露著人性的光輝和質(zhì)樸自然的想象力。這是一部看似“無用”的書，徹底地踐行了藝術(shù)的無目的性。它不能教授你具體的中世紀(jì)知識(shí)，也沒有講述所謂的中世紀(jì)歷史，它只在乎你打開畫面時(shí)是否喜歡那些精細(xì)又剛健的筆觸，那些小幽默和小歡喜。

本書內(nèi)容包括三部分，一是中世紀(jì)城市與建筑，街道房子的細(xì)節(jié)局部、片段與一角；二是古希臘羅馬和文藝復(fù)興兩個(gè)時(shí)代之間，中世紀(jì)“黑暗時(shí)期”發(fā)生的世間故事，如教會(huì)與教徒、遷途、女巫、音樂等象征性社會(huì)生活場(chǎng)景；三是一些拜占庭與天主教圖像及世間的傳奇，通過風(fēng)格化的黑白線條發(fā)展出來的超現(xiàn)實(shí)畫面，充滿想象，單純肅穆且具人性。這些作品畫在特有的麻紙上，用細(xì)小的毛筆勾勒完成，效果既有中世紀(jì)木刻插圖的風(fēng)貌，也有毛筆勾勒的韌勁韻律。大部分作品的邊緣書寫了漢字，或摘佛經(jīng)，或記時(shí)日，或只是編排臆造的字符。這是文字與圖像的并置，表達(dá)不同歷史符號(hào)的碰撞帶來的異質(zhì)感。文字與圖像之間沒有任何關(guān)系，文字不是圖像的注釋，也不是描述，漢字被改造和假設(shè)，不可閱讀。

讀史明志，讀畫明世。在這本書里，“中世紀(jì)”對(duì)我們來說既陌生又親切，陌生的是那些關(guān)于宅邸、騎士與巫女的故事，熟悉的是作者用一種中國(guó)的形式展示出的游園視角。這種散點(diǎn)式的觀看和表現(xiàn)手法是我們熟悉的味道；不同文字的書法也像中國(guó)畫的落款一樣，成為畫面構(gòu)成的不可或缺的部分。這些作品連貫著一種涌動(dòng)的靈感，像一部黑白影片，沒有對(duì)白卻充溢著無言之詞，沒有敘事卻披露著中古的悲喜，徜徉其中，撲面而來的是好的藝術(shù)品的勃勃生機(jī)。作者從不同于他人的獨(dú)特藝術(shù)視角，以匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)圖和耐人尋味的精妙細(xì)節(jié)，傳達(dá)著中西文字和圖像的偶遇、共存與對(duì)話，也演繹著可說與不可說之間的古往今來。