《風(fēng)雨磐石》是海東女作家雪歸最新出版的書，也是她的第一部長篇小說。雪歸之前一直致力于中短篇小說的寫作，這部長篇小說源于她在互助土族自治縣威遠鎮(zhèn)的定點生活，看到舊貌換新顏的鄉(xiāng)村，她“決定寫一部和村莊有關(guān)、和父親有關(guān)、和卑微有關(guān)的小說”。這或許跟雪歸出身農(nóng)村有關(guān)，農(nóng)村的生活深深根植于她的腦海深處，她熟悉農(nóng)村的一切，熟悉農(nóng)村的四季，熟悉農(nóng)村的風(fēng)和陽光，熟悉農(nóng)村的莊稼和植物，父老鄉(xiāng)親們的面容已經(jīng)深深地烙印在心頭。

當我初拿到書，看到目錄時產(chǎn)生了一種畏難情緒，章節(jié)這么多，而且又分兩種文體，覺得讀來會很難受，但讀完后卻發(fā)現(xiàn)，這恰好就是雪歸的聰明之處，23萬字的小說，并沒有因為章節(jié)的原因而對我的閱讀產(chǎn)生任何影響?？匆槐緯埃矣邢瓤匆槐榍把院秃笥浀牧?xí)慣，自序吸引了我：

“這里，是生我養(yǎng)我的村莊。村莊里，有日夜奔流的湟水河蜿蜒向東，有絕壁聳仞的紅崖山丹霞如畫，有甩尾吃草的老牛和羔羊跪乳，還有在春種秋收中習(xí)慣于一世辛勞的鄉(xiāng)親父老。無數(shù)平凡的人在這里繁衍生息，各自以不同的方式活著苦著累著笑著哭著，與命運做著有力或乏力的搏擊。貧瘠的土地上，莊戶人家要改變命運，實在是難如登天。汗珠子掉下去能摔八瓣的土地，承載著希冀，也承載著悲傷。我的父親和母親，以及更多的生活在這里的人，他們用自己獨有的方式為兒女、為家庭、為村莊做著力所能及的事，為一切向好不遺余力。他們也曾切切實實地體會到：自己有多么卑微，就有多么無力。”

這段話入心入腦，說出了我的心中之言。因為同樣出身農(nóng)村，對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)親、對山水都有一份難以言清的情感，農(nóng)村的每一寸土地，不止存在村莊里，也存在我的心里。雪歸的筆，著眼于一個村莊的變遷史，也著眼于人物命運的轉(zhuǎn)變，這部小說是新時代農(nóng)村轉(zhuǎn)型的一曲贊歌。歌頌生命和土地，歌頌個人在時代洪流中的堅守和奮斗，體現(xiàn)的是新時代人的命運與悲歡離合。這與其他的表現(xiàn)農(nóng)村走向瓦解，走向沒落的小說截然不同，其精神氣質(zhì)很獨特，散發(fā)著一股生命迎風(fēng)生長的精氣。

這是一部致敬父親和土地的書，更確切地說，是致敬這片土地上的生命。這片土地上有旺盛的生命力，春夏秋冬有各自的風(fēng)景和樣貌，在游子心中留下不可磨滅的印象。當我把眼光重新看向故鄉(xiāng)時，看見了這片土地的慈悲、包容、寬廣和深沉，這片土地確實值得書寫。小說使我更加明白，應(yīng)該把眼光投向土地，投向人煙飛揚的地方，眼睛要看看這些人是怎么生活的，這樣筆下才會有溫度，才能寫出讓人共鳴的作品。

我是一口氣讀完這部小說的，讀完已是深夜，掩卷沉思，書中的人物似乎向我走來，與我圍坐在一起，熬一壺磚茶，焪一鍋洋芋，趁著夜色，趁著月光，痛痛快快地說一段心中的話。

雪歸成功地塑造了黃志遠、黃梓琳、達昊霖、喬子良、高萬香、星成義等人物。這些人物當中，我最喜歡的莫過于黃志遠父女。他們是土生土長的瑪佶人，是生于斯、長于斯的兩代人。在面對時代變遷時，有著不落于時代的想法，不放棄、不沉淪，沒有被時代前進的車輪碾壓，而是選擇與時代同行，向著未來堅定前行。黃志遠是個好男人、真男人、好父親。他對感情專一、負責(zé)任，從而拒絕高萬香，正是因為這一點，讓高萬香因愛生恨，給他制造了很多麻煩，但他最終又以寬厚、熱情、善良、大度感動了她，這不就是君子嗎？他行的不就是君子之道嗎？拒絕兒子動用女兒的賠償金（雖然沒有防備成功），拒絕兒子在村志上掛名，黃志遠一直是個清醒的人。黃志遠這個父親沉默寡言，是無數(shù)農(nóng)村父親的縮影，他們?yōu)樽优?、為家庭默默付出著，像大山一樣沉默，像大山一樣偉岸。很多父親都是這樣的性格，農(nóng)村里的父親大多數(shù)不善言辭，像土坷垃一樣普通，他們面對著土地，像是面對著神靈一樣，那份虔誠是發(fā)自內(nèi)心的。他們大半生在土地里刨食，老老實實、踏踏實實地耕作。另外，黃志遠的獨特之處還在于他執(zhí)著于修村志，一個沒有歷史記錄的民族和群體，是沒有群體記憶的，確實如此。金錢總會有得失，石頭總會有風(fēng)化的一天，唯有文字，能穿越時光的無情，連接歷史和未來，深深地印刻在人們腦海深處。黃志遠看到了這點，明代長城和烽墩這個意象，在小說中多次出現(xiàn)，就是歷史的外化。人若忘記歷史，意味著背叛，那么把祖先留下的東西破壞殆盡，保護不下來就是大逆不道。這部小說著重表現(xiàn)黃志遠的修村志和改變村容村貌的決心，體現(xiàn)出一個有擔(dān)當、有思想的農(nóng)民的形象。像黃志遠這樣古道熱腸的人，著眼于眾人的事，心胸寬廣，心中裝的不僅是自己家的那一畝三分地，還在關(guān)注著眾人的利益，執(zhí)著地為自己的故鄉(xiāng)留下一部歷史。當黃志遠和達昊霖前前后后為瑪佶村的發(fā)展忙碌時，我分明看到了父輩們改天換地的氣魄。俱往矣，黃志遠在結(jié)尾身患絕癥離開，他最后的功成身退，頗有點“事了拂衣去，深藏身與名”的俠氣，他去了哪里無人知曉，也無人可以找到，這種離去很是灑脫，常人所不能及。恰如蘇軾的“小舟從此逝，江海寄余生。”

時代給每個人都安排了他們的命運，無可更改。時代給了人各種各樣的可能性，也給了人各種各樣的宿命，在時代的洪流下，人會被裹挾，適應(yīng)、反抗或者成為時代的先覺者，都是一種命運。黃志遠如是，黃梓琳如是。小說里的每個人都在改變，隨著時間在變，隨著人事在變。有人在堅守初心，有人在走向成熟，一直在往前前進的是人們的靈魂。瑪佶人似乎有一種不安分的因子，面對生活的苦難他們愿意做出改變，而這種改變一旦開始，就是一種巨大的能量。黃梓琳就是這樣的人，她是瑪佶這方水土養(yǎng)育出來的精靈般的女孩。我很喜歡這個人物，有些理想主義，卻也腳踏實地，她熱愛生命，對生活沒有絕望之心，面對著陽光，如同一朵八瓣梅，生命力頑強。“這種花花期長，抗霜凍，鮮艷而不嬌媚，華麗而不顯貴，以婀娜多姿的身影，在風(fēng)雨中搖曳出一片純凈與簡潔之美。”這不就是黃梓琳的寫照嗎？自從被“壞”了之后，她通過給自己寫信的方式，解開自己的心結(jié)，她給自己取名“草芽”，正好跟磐石形成了鮮明的對比，磐石堅韌，草芽稚嫩，但面對風(fēng)雨時，它們同樣堅強。我覺得雪歸在設(shè)置這個意象時，有對應(yīng)黃志遠父女的意圖，黃志遠沉默如磐石，黃梓琳堅韌如草芽，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”雖然黃梓琳遭受了不幸，但她并沒有一蹶不振，而是向著太陽繼續(xù)迎風(fēng)生長，這就是命運最美的姿態(tài)。黃梓琳是善良的，解人意的，總是為人著想。她的愛情并不順利，但她所追求的愛情是利人的，對自己并沒有多少要求。當喬總被詐騙時，她竟然為了愛情愿意跟著被騙，明知道自己的錢一去不返，還是沒有拒絕。這樣的人該怎么定義呢？這樣的愛情又該怎樣定義呢？她和黃俊之間沒有愛情，但她又把自己獻給了他，看到這兒我的心像是被人重重錘了一下。小說的結(jié)局是美好的，黃梓琳最終度盡波劫，與星成義在一起，也算是修成正果，我又為她高興。

再想說說“磐石”“草芽”這兩個意象，一硬一軟，令人想起《孔雀東南飛》中的焦仲卿和劉蘭芝分離時的誓言：“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。”磐石如父親，草芽似女兒，雖遭受風(fēng)劍霜戟的摧殘，但風(fēng)雨過后，頑強的生命依舊倔強。磐石和草芽就是對黃志遠父女最好的寫照。

65封永遠寄不出的信，就是黃梓琳的自救之路，這也是一條自贖之路。她也正是憑著這一條路，走出了過去的陰影，走向了更為廣闊的未來。黃志遠和黃梓琳這對父女很像，一個是過去時代的代表，一個是新時代年輕一代的代表。對于黃梓琳來說，時代給了她更多的選擇，給了她的生命更多的可能性。時間，最后治愈了兩代人，他們曾經(jīng)彷徨過，迷茫過，失意過，無奈過，但沒有絕望，唯有絕望是他們從來沒有想過的。過去，人們都搶著要離開農(nóng)村，農(nóng)村像個黑洞一樣吞噬著他們的希望，人們?nèi)缤蒙碛谝蛔蠛谖?，看不到希望，只能接受生命的苦難和生活的貧乏。當城市展現(xiàn)出美好的一面時，人們就對遠方心動了，尤其是年輕人，爭先恐后地擠向城市，走向遠方。時過境遷，步入新時代，農(nóng)村也能吸引人了，優(yōu)美的環(huán)境，清新的空氣，小橋流水的田園生活，一樣便捷的互聯(lián)網(wǎng)，讓農(nóng)村多了比城市更實在的魅力。小說中父輩們遭遇的苦難，我們的童年都見證過，但我們顯然是幸運的一代，有“磐石”般的父輩，替我們抵擋住了風(fēng)雨，讓我們茁壯成長。但一代人有一代人的苦難和煩惱，這是我們的命運，需要我們自己去承受。

讀完小說，我想起《白鹿原》里的白嘉軒，他在白鹿原上用半生的時光來維護道義，高舉精神之旗。在青海作家的小說中，黃志遠這樣的形象我是第一次讀到，他和黃梓琳一起豎起了一面大旗——精神之旗。黃志遠的這條路越走越堅實，越走越厚重，中國農(nóng)村需要更多這樣的人存在，這種人是為留住農(nóng)村的根和魂而存在的。雪歸在書中寫到了很多手工藝人，她是很自覺地在做這件事。氈匠、石匠、織匠等是一個村莊的記憶，在一定程度上可以說是一個村莊的活化石，但是隨著時代的發(fā)展，很多事物面臨著淘汰或者已經(jīng)淘汰，只留下溫度依舊熾熱的舊物。時代再怎么發(fā)展，這些東西不能被拋棄，不然我們怎么才能做到“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”呢？鄉(xiāng)村振興，希望就在原汁原味的農(nóng)村山水和文化上，“綠水青山就是金山銀山”，雪歸在這方面做了很好的處理，讓小說多了幾分溫情，多了幾分責(zé)任使命。

這部小說將鄉(xiāng)村振興、人物成長貫穿在一起，其行文也很有特點，用A、B雙線的方式進行，但讀來并不覺紊亂，反而讓人不斷調(diào)整著思維，就算把整本書讀完，大腦也沒覺得累，反而覺得閱讀真爽。很久沒有這樣的閱讀體驗，讀完令人回味無窮，還沉浸在各個人物的悲歡離合之間。好的作品就是這樣，能讓人產(chǎn)生共鳴，能讓人有所感悟，我愿意與眾人分享。