身在江源,曾經(jīng)的我沒有感受到青稞的香味。這是因?yàn)椋r(shí)候一天三頓吃的都是青稞面,青稞養(yǎng)大的生命早就失去了對于這種養(yǎng)命莊稼的敏感與記憶。相反,不吃青稞的這幾十年還沉浸在告別之后的慶幸中,早忘了那一段的貧寒歲月。那時(shí),走親訪友如果偶爾在親戚家吃到了渴盼已久的白面或者米飯,那簡直就是實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。就是那些瞬間沉淀在味蕾深處的感覺至今依舊隆起在記憶深處,占據(jù)了童年記憶的半壁河山。多少次與幼時(shí)的玩伴們回味著這一切,總覺得青稞與貧寒是扯不開關(guān)系的。
就這樣背對青稞又是幾十年,但青稞依舊跟隨我們,形影不離地跟到了城市。在我們發(fā)現(xiàn)了“三高”,感覺到種種不適之后,第一時(shí)間,它又來到了我們身邊,伸出了一雙不離不棄的手。青稞面干糧、青稞餅、破布衫、青稞麥索、青稞糌粑、青稞酒、青稞醋。青藏高原哪能擺脫得了青稞的滋養(yǎng)?在回族人、撒拉族人的手下青稞更是再一次風(fēng)生水起,成為嘗鮮、待客、平素食用不可或缺的優(yōu)質(zhì)食物。
城鄉(xiāng)超市里少不了青稞面粉。
大小餐廳的菜單上一打青稞餅、一窩破布衫更是客戶首選。
流動(dòng)商戶的手推車哪能沒有青稞面干糧和灑一路面香的青稞糌粑?
互助的青稞酒、湟源的青稞醋已經(jīng)成為青海名優(yōu)產(chǎn)品。
青稞再次活躍在青海美食大家庭中。在營養(yǎng)過剩年代,肩負(fù)起了亦藥亦食的重任,刷新了青海美食紀(jì)錄,并成為青海美食家族中最為亮眼的食物。
從姿態(tài)上說,青稞是腰身最低的植物,同時(shí),也是功勞最大的莊稼。無論怎么荒寒的環(huán)境,就是在海拔四千多米的雪線下,只要有一把土,一點(diǎn)陽光,它就能生根發(fā)芽奉獻(xiàn)出一茬莊稼,給人以耕種的希望。
在我的記憶里,每逢青黃不接的季節(jié),那些在風(fēng)中搖曳的青稞穗頭就像那一雙雙伸出的友誼之手一樣,毫不吝嗇地把自己的身子最早送到了村莊的眼前??吹剿鼈儞u曳的身姿,我們村的莊稼人就像聽到了天穹的神諭,就會(huì)潛入其中,摘下一把把穗頭,揉搓起來,嘗鮮田野。這還不夠,回家的時(shí)候,他們還要把成捆的穗頭拽下來帶到家里燒、煮、揉、簸,加工成柔軟青綠的濕青稞,或者用小石磨拉成寸許麥索,熗油改善生活。這兩種食物的共同特點(diǎn)是鮮、嫩,帶著大地的濕氣。但其吃法卻有點(diǎn)不同,前者的吃法講究的是原汁原味,有點(diǎn)像吃瓜子,一粒一粒地在咀嚼中感受麥香。而麥索卻是用清油熗芫荽或者熬成粥食用的,講究的是與清油等其他食材的搭配與混合。這些都是季節(jié)性很強(qiáng)的食物,一般是過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店的。但心細(xì)的人家卻喜歡把麥索晾干妥存,也有跨季節(jié)泡軟熬粥食用的。一碗麥索粥每每使我們提前享受到了豐收的喜悅。
在青海,最會(huì)吃青稞的當(dāng)屬門源人了。我想,這與門源大面積種植青稞有關(guān)。門源是祁連山腹地土地最寬展的地方,也是被達(dá)坂山遮住陽光后比較冷涼寒濕的地方。這使門源天然地成為青海省最有名的小油菜種植基地、青稞種植基地。正因此,門源人烙出的青稞干糧香脆可口、軟硬適度,有點(diǎn)像點(diǎn)心。如果經(jīng)凍烤消,再帶一點(diǎn)火色,那味道散酥焦脆,經(jīng)嚼耐品,實(shí)屬難得的家常美味。如是家里來客了,門源人則少不了烙青稞面油餅,搓青稞面面魚兒,變著法子讓客人感受到一種別樣的溫馨。青稞面可能是面筋最差的面粉,要想用它搟成一案像樣的寸寸面,那無異于攀登蜀道,任誰都是一座大山。于是,搟面的女人們常常把手下的一案青稞面形象地叫做破布衫。這破布衫,一片一片的很難湊成一張整體。但這并不影響她們每天晚飯都是一鍋薄搟細(xì)切、飄著蔥花香的破布衫湯。這是家常飯,斷不能以此招待客人。所以,一旦來客,她們就會(huì)和面搓面魚兒,做一鍋就像小魚暢游一樣的青稞面面魚兒,算是變了花樣地招待客人。至于烙幾張冒著小油菜香氣的青稞面油餅則更不在話下。
青稞成就了門源人,也成就了青海人。我們小時(shí)候,我們那兒的人每每說起青稞飯時(shí),總為門源人豎起大拇指,也總模仿著他們不斷變換青稞面的食樣,創(chuàng)出了我們自己的特色。讓我自豪的是,我的奶奶和媽媽都能拿青稞面搟出胳膊長的長面,也能用青稞面捏出餃子。還常常炒青稞麻麥加麻籽作我們的零食,這使我被青稞包圍的童年生活有了更多值得回味的地方。
互助人面對豐收后的青稞,不知從何時(shí)起萌生了做酒的想法,從原生態(tài)的酩餾酒坊到現(xiàn)代化的大酒廠,生產(chǎn)的不同系列的青稞酒已經(jīng)成為名牌。湟源人則把青稞融入他們擅長的釀醋技藝中,讓青稞透出了別樣的高原清香。不善于務(wù)農(nóng)的青海各地的各族游牧人更是把青稞糌粑請進(jìn)了他們的帳篷之中,存放在燃燒牛糞的土灶前,成為他們一日三餐的主食。有意思的是,告別了草原的藏族人每進(jìn)城市的藏餐廳,點(diǎn)再多的菜,也總少不了點(diǎn)一碗墊底的青稞糌粑。一旦到了齋月,好多穆斯林家庭的早餐也都是一勺酥油一碗糌粑。糌粑早已不僅僅是一種食物,而是一種文化了。要不,我的兄長為什么對我倆在祁連山腹地的托茂阿嘎家吃過的那一碗糌粑念念不忘?至于如今的我,青稞面食物不僅于降糖大有裨益,更是長青在情感深處的萬畝良田。