你說這里有個(gè)小秘密，一般都不太知道。你壓低的語氣里透著清冷，猶如來自腳下雪野初春的地層。你說：“我們的青稞種在冰上。”
這哪是什么小秘密啊？分明就是當(dāng)代農(nóng)業(yè)耕作的一則奇聞。統(tǒng)統(tǒng)在冰層上播種，然后，無須匪夷所思，在冰層上出芽生須。像上演一出冰上大型芭蕾，在冰上扭動(dòng)腰肢伸展造型。與冰嫁接結(jié)緣，冰山一角，玄迷莫測(cè)而生機(jī)無限。知情的人，回頭你我還是得守口如瓶。
節(jié)氣雖過了春分接近清明，也不見一絲春天的影子。一組冰巴巴的數(shù)據(jù)顯示：三月二十五日、三十日，兩天中，凍土層厚度的上下限，分別是零至七十五、零至七十二厘米。內(nèi)行一眼能看出，這就是“冰凍二尺”還綽綽有余。而且融凍緩慢，五天僅三厘米。非一日之寒上凍，更非一日之功可以解凍。青稞籽種就是在這些天，不管三七二十一，一粒不剩全部播進(jìn)。
青稞與冰，冤家路窄。一場(chǎng)大麥家族的傳奇生涯就此開始。一反常規(guī)種在冰層之上，而非回暖通融的土壤懷抱里，主人此刻心里是酸是甜還是苦？我一時(shí)無法知道。
首先，主人一家是完全知情，但也為此捏一把汗。莊戶人從開種直至收獲，都捏一把汗。但主人會(huì)告訴你，“怕沒有”（方言：不要緊），他們無所不知。其次是主人完全確定，因此，接著“怕沒有”，還有一句并沒有多少力量的口語：“你甭害怕”（甭，方言發(fā)音báo）。隆冬般的早春夜，外面冰天雪地，天寒地凍；屋里爐火彤紅，暖暖融融。一家子慢條斯理喧著話兒，瞌睡襲來打著盹兒。地里稞芽咋樣了，有什么動(dòng)靜？這就是第三，完全不用管，你該睡睡、該吃吃。
當(dāng)然，氣溫總體在回暖中。可那是蝸牛式的，爬行徘徊僅有幾度，晚間凌晨，又要驟降。清明那幾日，猛跌零下七攝氏度。零度與冰點(diǎn)，各類綠植的生路被活活阻斷了，就連強(qiáng)勁生猛的野草，也蜷縮不得動(dòng)彈。沉睡與死寂，惟青稞孤軍一支，下面臥著冰，上面頂著霜雪，深深陷入重圍。
“一定會(huì)凍僵的吧？”“晚些播種不好嗎？”清晨，地頭上的一番對(duì)話天真單純，哪曉得要害，若待土壤基本解凍，播種就生生延誤了時(shí)機(jī)。分三步走的下種、出苗、分蘗，直指吐穗，鎖定7月初，必須吐穗。這是底線紅線。播種晚步步晚，還能再遲么？高低使不得。
“你甭害怕”，是因?yàn)楹ε戮驮谀抢?。用甭害怕提醒一下害怕，誠實(shí)的正話反說，因?yàn)樵僭趺春ε?，也沒有用。
難道說這都是真的？我和大伙兒將信將疑，手持鐵鍬，“嗨”一聲挖去。果然哪，淺表層下，土壤冰凍硬實(shí)如鐵！這等硬實(shí)與堅(jiān)厚，即使大馬力機(jī)械帶動(dòng)犁鏵作業(yè)，亦隨意奈何不得。霎時(shí)間我徹底明白了，再?zèng)]有比這更擔(dān)心害怕的了。把一件十分擔(dān)心害怕的事情壓給了幼弱籽種，不啻是一場(chǎng)破釜沉舟、豁將出去的豪賭。人們太膽大冒險(xiǎn)，而我曉得，這都是青稞太膽大冒險(xiǎn)。
種在冰上，青海北部青稞的一大怪。怪就怪在，地處高原高緯寒帶，冷凍程度自南向北遞增，而春暖亦照此遲歸遞減，本就是不待見莊稼的所在。
然而有一條，說啥也難以割舍，那就是被喚作“黑土”“黑油土”的肥得流油的土質(zhì)土壤。人們?nèi)绔@至寶，一組激動(dòng)人心的算式目測(cè)即得：平展加開闊，然后，因地制宜加因時(shí)制宜，大豐收幾乎唾手可得。如此埋頭專注，只問耕耘不問收獲，轉(zhuǎn)眼間，成就了堪稱杰作的高原凍土農(nóng)業(yè)，也許還是世界之最。
是向冰說了不，還是義無反顧擁抱了冰？青稞的破冰之旅，一個(gè)充滿生命哲學(xué)與美學(xué)光環(huán)的誘人課題，直接挑戰(zhàn)情智商。農(nóng)業(yè)學(xué)者和文人們一樣興致濃厚，角度有所不同，心思目標(biāo)相像，此處應(yīng)有一篇文筆暖人的精彩專業(yè)論文。莫道英雄不問出處，小秘密包含著一個(gè)大秘密，業(yè)界和世人高看一眼的祁連山青稞，是青稞中的青稞。
鬼使神差，說話間，不知何時(shí)我已經(jīng)跪地里了。手捏一把田土，鏟刨來的和著冰茬的田土，再握會(huì)兒它就會(huì)變軟，濕漉漉地顯露出土壤的質(zhì)性。
有些受不了這種直滲手心的凍感，只有曾被凍哭過的人才能敏銳體會(huì)到。想那冰寒至深處，此時(shí)凍傷的籽種會(huì)不會(huì)比比皆是，疼痛是不是連日滲透了大地？各位眼見為實(shí)，土壤和籽種，抗著寒，經(jīng)著凍，牙關(guān)緊咬一起挺住。剛才，我撥扒開土層，想能窺探得一點(diǎn)點(diǎn)芽期的模樣。俯身側(cè)耳，屏住呼吸，什么也沒看見聽見。據(jù)說，籽種一入土，立馬就遁形。播入的籽種何止千千萬，隨之一粒都不見。
但我已觸摸到了凍層。毫無疑問，稞種蟄伏就快出頭。土地，整體如布下讖語。種子蘇醒，或淺睡，根芽窸窸窣窣伸入探出，都是秘而不宣的運(yùn)作造化了。那里面，有一片片低低的光亮，在冰體上蠕動(dòng)游移而沉浸；還有一陣陣弱弱的炸裂爆響，精微連續(xù)、波次震蕩而驚心動(dòng)魄?；腥羲瘔?mèng)里，新生降臨，渾然不知——稞麥出苗，撕扯于土地加冰層，正吃勁角力于絕地并掙脫。一如娘生娃兒，娘痛苦萬狀、聲嘶力竭，爹捶胸頓足干著急，一線生機(jī)指望都懸于母子身上。實(shí)話呀，這一陣子，人心人力已經(jīng)夠不上、管不著了，統(tǒng)統(tǒng)交給種子也交給土地了。
我由蹲跪轉(zhuǎn)而匍匐下趴的身體，已五體投地。五體投地，我很愿意。天地垂愛，攬我入懷。和青稞一起土生土長(zhǎng)，我是謙恭的青稞種植者后裔，我不跪拜誰跪拜？愿與青稞三生三世交情不斷，今生之約意味來生還要做兄弟至親，來生必有不能錯(cuò)失，我把話撂這兒啦！
播種后的原野，物象純凈，能見度通透。云團(tuán)繾綣高貴的白，天空柔情蜜意的藍(lán)。冬去了，春來了，寒冷、痛楚逐漸消弭四散，溫暖、舒服悄悄萌生滋長(zhǎng)。這一跪，是時(shí)候。親切的達(dá)坂山，親切的冷龍嶺，我的雙臂感覺能夠相互一攬入懷。這一跪討巧又討喜，跪了地，跪了天，跪了祖先，心意滿滿盡至膝下。是的，有很久沒這樣跪了。這捧心捧肺的禮儀輕易哪兒有？?jī)H為慈悲的大地之母，青春永駐的土地，孕育復(fù)蘇的祥瑞時(shí)節(jié)，我神清氣爽，跪姿莊重，謹(jǐn)遵了命令。當(dāng)三叩九拜念念有詞。哦，請(qǐng)不要管我，我就想這樣多跪一會(huì)兒。這一跪，跪了小小稞苗，跪了親親的種青稞的人。這一跪拜，勝過所有感謝感激感恩的語言，請(qǐng)?jiān)试S我。
種在冰上的手段訣竅，便是開春免去深耕翻地，意即不必大張旗鼓破冰。讓冰層繼續(xù)安睡，還是打破原有的寧靜？既要三思量力而行，又要考慮土地的感受。堅(jiān)厚凍層一時(shí)啃不動(dòng)，就叫青稞慢慢去啃吧。最了解土地且有把握的，還屬自家的青稞。拿冰一點(diǎn)沒辦法的時(shí)候，轉(zhuǎn)身培育青稞，也是有意無意讓土地再睡會(huì)兒，多睡會(huì)兒，何樂而不為？
智慧與情感一旦加入，農(nóng)田里的勞作便會(huì)聚精會(huì)神甚至流連忘返。懷揣一團(tuán)火，寒冷得以整合折疊，寒冰和青稞結(jié)盟，是優(yōu)勝資源的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。無異手捧聚寶盆，拿到金鑰匙。莊戶人腦子活絡(luò)氣力多多，不用排除法或反向思維法，而是用提前法：上年緊隨秋收，盡快實(shí)施機(jī)耕作業(yè)（這個(gè)秋翻，專指替代來年一場(chǎng)春耕）。也得要快點(diǎn)抓緊呀，因?yàn)榍飪鲆嗉炊旌芸鞎?huì)到來。說來道去，青稞耕種面臨的，是一個(gè)左右前后雙兩難。
強(qiáng)調(diào)一下，這就預(yù)留了數(shù)寸有余的疏松表層。田野觀察一目了然：農(nóng)田里的溝溝坎坎狀地表，一個(gè)冬天光熱吸收可達(dá)最大值，極有利于在開春保持松軟。屆時(shí)，只需耙平整理，將稞種播入即好。
勞動(dòng)者秘笈在手，青稞化險(xiǎn)為夷。雖然頗費(fèi)周章，卻也輕松。老老實(shí)實(shí)的笨辦法，不露聲色的大智慧，典型的空間換時(shí)間，僅就那么七八日、十來天，青稞的奪命時(shí)速，足矣，足矣。
結(jié)果就是這樣，巨型冰床冰體之上，稞種們裹蓋著薄厚合適、冷暖相宜的棉被子。雖說，要命的依然在下面，然而，緊挨冰層，奇跡還是會(huì)千呼萬喚始出來！天地此時(shí)有響亮的掌聲喝彩，一粒都沒有凍著嗎？沒有。也沒丁點(diǎn)兒凍傷，抑或有，都一一扛過去了。幼芽銀光閃閃，亟待單葉破土，個(gè)個(gè)楚楚動(dòng)人，滿眼的驚艷。一時(shí)安撫心疼唏噓不已，人人嘖嘖稱奇。
凍土就是凍土，常達(dá)零下十幾、二十幾度。再看幼芽嫩苗，愈發(fā)好得不能再好。必是那寒氣幽幽之功，要么必是種子自帶熱度，或者是種子比冰還硬、比冰更冷，就這樣切實(shí)扎入。自小本事就比天大，所以一生備受喜愛，理由足夠了。
“種在冰上”這事兒，確是大地作業(yè)一篇，雪州神話孤本。
除了季節(jié)性凍結(jié)，地層內(nèi)部還有個(gè)永凍層，乃是多少萬年的極寒化成。而眾多冰蓋冰川，才是一方地理氣象的主宰。深遠(yuǎn)的毗鄰覆蓋，密切的水乳交融，遺傳里有無一個(gè)稀貴的“冰雪基因”廣布？我有些說對(duì)了。無論植物、動(dòng)物還是人類，身體靈魂里一副喜冰愛雪的“冰雪內(nèi)核”，既干干凈凈透透亮亮，又舒舒服服美美滋滋。
喜冰愛雪，高天極域，飛翔奔跑，生命無不喜樂歡情。耐寒宜涼，冰雪神殿，舞蹈歌唱，凡萬物莫不為神神祇而有靈，是故，凡不接近、無神性的生靈，無法降生生長(zhǎng)，不能開花結(jié)果。
疑懼炎熱，溫暖耐受性敏銳，肌理訴求與對(duì)當(dāng)下全球氣候變暖之怵惕，迫切深刻不謀而合。
作家羅曼·羅蘭曾感言：“我不說普通的人類都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮”。不錯(cuò)，惟有占比極其微小的這群人，能將神話打破。與高原群山眾水并肩存活，靈性骨性當(dāng)如何孕育培養(yǎng)？認(rèn)識(shí)需要加深，原理需要吃準(zhǔn)。看看野生植物，冰碴里熟透，冰茬里采收的蕨麻果，顆顆香甜，名副其實(shí)乃“人參果”。拜大自然所賜，冬蟲夏草根植冬天，離開冬天是何物？還是個(gè)蟲。雪蓮花，認(rèn)定一個(gè)雪。前者熟好冰里，后者吐芳雪中，在雪中的歷練和在冰中的修為，越近乎極端環(huán)境地界，越有驚世駭俗的終成正果。
孕育青稞的土壤子宮，至為潔白晶瑩的冰雪產(chǎn)床——有道是，“女兒是水做的骨肉”。借用一下：“青稞是冰雪做的骨肉”。這就十分厲害了。曹雪芹先生若有知，定然甚為欣喜。為青稞大發(fā)詩意，先賢才子少不了，可惜文本卷軼流傳甚少。那就讓我們一起來多為青稞說點(diǎn)兒話吧，念叨念叨青稞的功德，感知感知種植者那一份情懷。請(qǐng)不要老說青稞是一個(gè)出身貧寒的孩子，是讓人百感交集、鬧心又放心的孩子，是頑劣皮實(shí)冷熱不知的孩子。不要再說這個(gè)：青稞還未出世，就贏在了起跑線。
天空又有雪花飄落。高原上的雪總比雨多。日照翻倍總是熾烈。自是循環(huán)流暢的雨水，冰鎮(zhèn)凈化的潔水，體恤敬惜的圣水。極端值下，寒冷亦是一種溫度。青稞的出生問世，如一場(chǎng)冰雪童話劇。它們有沒有啼哭？大概全都是笑著來到這世界的。笑代替哭，終歸也是一個(gè)意思。這一片，那一片，時(shí)間有先后，情形一個(gè)樣，孩子們陸續(xù)在冰上出生入世了。哦，怎么搞的，一念及青稞種在冰上，我便不由自主淚涌而出？放心吧，都好好的。只是，淚水很充盈，情愿為青稞流。
“奇葩”本作美好褒義，不知何時(shí)何人因何審美作審丑，貶損化“被奇葩”。須知，奇葩一語所含之唯美，并不僅為不同尋常、非常出眾，更是指人間罕有、獨(dú)一無二。
奇葩奇葩，花上之花。它們這樣親密抱團(tuán)取暖，一面抗凍免疫，一面蓄溫加熱。青稞首要的糧食特性，正在其遙遙領(lǐng)先的熱能量值。這首先是籽種的，像火苗，每一粒籽種勝似火種。在長(zhǎng)成真正的青稞之前，淬一次火，經(jīng)歷了冰火兩重天?；蛟旎m說強(qiáng)大，一切歸零從頭開始。決定一生的第一堂功課，交給了好學(xué)生。這朵奇葩，愈凍愈冷愈歡，愈歡愈神愈美。冰里投胎發(fā)育，冰上完成幼年，一個(gè)命“苦”又命“硬”的勵(lì)志故事，以前少有人問津，以前總是司空見慣沒當(dāng)回事兒。對(duì)不起青稞，人不是什么時(shí)候都那么知情。
剛才誰說的？冰體如此堅(jiān)硬，又如此滑溜，一株株稞苗，會(huì)不留神差點(diǎn)兒滑倒。
完全意料中，會(huì)滑倒很多次。幼小的苗芽?jī)簜?，此刻有沒有凍得齜牙咧嘴？或恰恰相反，有沒有自得其樂、樂不可支，誰能知道啊——倘若，寒冷跌破極限，或陰天過久，日照不足，凍層硬結(jié)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，怎么辦？
好了，再不啰嗦了，痛楚與歡欣，喚醒與復(fù)活，它們只需要安靜，再安靜。
田野四下靜謐如斯，我們聲音太大。
