文如其人,其人如文。讀完楊廷成先生的《鄉(xiāng)土風(fēng)語(yǔ)》《雀啼民間》等詩(shī)集,我更加確信了文學(xué)史家的這一論斷。他的詩(shī)一如他的人,一如他生于斯長(zhǎng)于斯的那片河湟故土,一如那片故土上的一草一木、一人一事,質(zhì)樸而無(wú)華,沉靜且寬厚。初讀如茶,再讀如酒,再讀就是與故人語(yǔ),回味無(wú)窮。這一切,都源于他對(duì)那片土地的眷戀和熱愛(ài),反哺和厚報(bào),觀照和慈憫。
我與廷成先生初次見(jiàn)面,是在詩(shī)人郭建強(qiáng)先生的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,記得那是2015年冬天,西寧的天氣異常寒冷,我坐在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)角落里,認(rèn)真聆聽(tīng)著嘉賓們的發(fā)言,發(fā)布會(huì)快結(jié)束的時(shí)候,一個(gè)身材高大、面容慈祥、眼睛炯炯有神的長(zhǎng)者向我走過(guò)來(lái)打招呼:“綠木是吧?我是楊廷成,你詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò),以后多交流。”等他說(shuō)完話,我才從驚喜中回過(guò)神來(lái),驚喜是因?yàn)橄袼@樣一位寫(xiě)詩(shī)四十多年,又有詩(shī)歌名望的前輩,主動(dòng)向我這樣一個(gè)無(wú)名的詩(shī)歌愛(ài)好者打招呼,這在我之前的人生印象里從未有過(guò)。他的和藹可親,他的平易近人,他的質(zhì)樸真誠(chéng),如一位樸厚的父親,給我留下深刻印象的同時(shí),帶給我的是暖暖的感動(dòng)。
其實(shí),在這之前,我是認(rèn)識(shí)他的,我們還在微信上偶有交流,只是未曾謀面而已。但作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者,說(shuō)實(shí)話,在那樣的場(chǎng)合,因?yàn)槲业哪懬?,我沒(méi)敢主動(dòng)過(guò)去給他打招呼。這或許跟我的農(nóng)村生活經(jīng)歷有關(guān),作為一個(gè)剛剛進(jìn)城闖蕩的農(nóng)村娃娃,面對(duì)城里的一切人事,我常常顯示出那種與生俱來(lái)的不自信。正是他,在詩(shī)歌創(chuàng)作上給了我很多很多的鼓勵(lì)與拔擢,也正是他的詩(shī)歌,在無(wú)數(shù)個(gè)思鄉(xiāng)的寒夜里,給了我太多太多的溫暖與感動(dòng),力量與光芒。
后來(lái),隨著時(shí)間的推移,我跟廷成先生也開(kāi)始慢慢熟識(shí)起來(lái)。因?yàn)樗钠揭捉?,每每工作閑暇之余,我就會(huì)隔三岔五到他辦公室坐坐,一是想著聽(tīng)他聊聊詩(shī)歌;二是他那里有很多書(shū)籍和雜志,可以順便順上幾本回去慢慢品讀。他平時(shí)少語(yǔ),但聊到精彩處時(shí),總會(huì)妙語(yǔ)連珠,說(shuō)得十分幽默。他如父如兄,如師長(zhǎng)知己,經(jīng)常會(huì)對(duì)我傾吐肺腑之言:“先謀生,再寫(xiě)詩(shī),過(guò)好生活比寫(xiě)好詩(shī)重要。”他還常說(shuō):“見(jiàn)到你們這些農(nóng)村出來(lái)的娃娃,仿佛看到了曾經(jīng)的自己,覺(jué)得十分親近。”他的悲憫與慈愛(ài),常常使我動(dòng)容。
贅述這些,無(wú)意說(shuō)明我與廷成先生多么多么熟悉,只想證明詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)鐵律:真正的詩(shī)人,一定是一個(gè)有著博大悲憫情懷與慈悲愛(ài)心的人,惟其如此,才能創(chuàng)作出猶如大地般不朽的絕美詩(shī)篇,也惟其如此,才能擔(dān)得起詩(shī)人這一無(wú)上的桂冠。
絕美的詩(shī)篇在深摯的愛(ài)里自然生發(fā)。楊廷成詩(shī)歌里的河湟好比沈從文散文里的湘西,山川草木、人物軼事、風(fēng)土民情,都烙印般地打上了那片黃土地純金般的標(biāo)識(shí)??梢哉f(shuō),他對(duì)那片土地的愛(ài)的真善美,鉆石般地濃縮在了他的詩(shī)歌語(yǔ)言里。“走過(guò)這曲曲折折的山徑/淚水竟打濕了一個(gè)七尺男兒的眼簾/試問(wèn)這人世間走過(guò)的一個(gè)個(gè)身影/誰(shuí)的靈魂像這一株株野草佩戴純銀的桂冠。”這是他的詩(shī)作《野花遍地》中的詩(shī)句。其中“一株株野草”,又何嘗不是一個(gè)個(gè)人?又何嘗不是詩(shī)人那生活在鄉(xiāng)間的親人和童年的玩伴?“以我觀物,故物皆著我之色彩;以物觀我,不知何之為物,何之為我。”(王國(guó)維語(yǔ))楊廷成在他諸多的詩(shī)歌作品中,將自己完美地融入到所狀寫(xiě)的意象中,那在故鄉(xiāng)飄蕩的炊煙、拉牛車(chē)的老者、唱“花兒”的牧羊人,甚至是杏花、白楊樹(shù)、歪脖子榆樹(shù)、遍地野花,都仿佛是他自己,在這種完美融入的狀寫(xiě)中,他用最樸素的現(xiàn)代漢語(yǔ)言,鑄造了一種物我兩忘的境界。有意識(shí)也好,無(wú)意識(shí)也罷,詩(shī)的發(fā)端,一定是對(duì)整個(gè)世界,整個(gè)人生,以及對(duì)生活的熱愛(ài),這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”(海德格爾語(yǔ))誠(chéng)然,楊廷成的詩(shī)歌創(chuàng)作從1970年代末起,一直在返鄉(xiāng)的探索中鏗鏘前行著,或者可以這樣說(shuō),他的詩(shī)歌自始至終都是與故鄉(xiāng)同在,在他四十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作中,一而再,再而三地體認(rèn)著與故鄉(xiāng)的血親系聯(lián),而在這種血親系聯(lián)中,真正找到了此在故鄉(xiāng)(土地)與他在故鄉(xiāng)(精神指歸)的雙重歸宿,于是他以故鄉(xiāng)大地為詩(shī)歌內(nèi)在情感與外在呈現(xiàn)源點(diǎn),將一首首浸滿鄉(xiāng)土氣息的珍珠般的詩(shī)歌,串成一首首扣人心弦的歌謠,為故鄉(xiāng)(母親、父親,或者鄉(xiāng)親)獻(xiàn)禮和祈禱。于是乎,如遍地野花般的詩(shī)情之美,便自然而然地從他的每一句詩(shī)行里流露了出來(lái)。“故鄉(xiāng),我是趕在夕陽(yáng)落山之前/流著淚走在回家路上的那個(gè)孩子。”這兩句是他的詩(shī)作《回家》中的結(jié)句,讀來(lái)使人潸然淚下,我們仿佛看到一個(gè)滿臉倦容、眼露慈光、步履有些蹣跚的詩(shī)人,披一身歷經(jīng)滄桑的風(fēng)霜,正走在黃昏夕陽(yáng)下的回家之路上。那個(gè)記憶中的故鄉(xiāng)還在嗎?那些記憶中的鄉(xiāng)黨還好嗎?回家的路,是一條交織著希望、惆悵、歡喜、悲涼等多重情感的復(fù)雜之路,真有種“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”的悵然與慨嘆。但好在詩(shī)人從不作感傷語(yǔ),這與他豁達(dá)、自在的性格有關(guān),無(wú)論故鄉(xiāng)如何變遷,但它總是以美的記憶或形式存在著,故而他在《回家》一詩(shī)中表達(dá)出返鄉(xiāng)的果斷與堅(jiān)決。“出門(mén)是為了更好的回家”(錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ))。楊廷成是幸福的,從返鄉(xiāng)的意義上來(lái)講,他已經(jīng)完成了肉身與精神的雙重返鄉(xiāng),并在他獨(dú)有的“河湟家園”里,以繆斯賦予他的慈悲詩(shī)情,耕耘著已結(jié)碩果的長(zhǎng)青詩(shī)樹(shù)。楊廷成的詩(shī),還有一個(gè)顯著的特點(diǎn),便是詩(shī)的小說(shuō)化、童話和美術(shù)化。唯有無(wú)憂無(wú)慮而美好的童年生活,或者是充滿野趣的鄉(xiāng)村經(jīng)歷,才使得他的詩(shī)歌在簡(jiǎn)短的詩(shī)行中創(chuàng)造出了小說(shuō)的豐盈、童話的美妙,以及美術(shù)的畫(huà)面。這些詩(shī)仿佛河湟谷地里一個(gè)個(gè)原始村落中的萬(wàn)事萬(wàn)物,一經(jīng)生長(zhǎng),便是自然天成而不加雕飾,正是因?yàn)檫@樣的自然天成,才使得他的詩(shī)歌如一壇壇陳年佳釀,歷久彌芳。不妨試看兩例:“當(dāng)早春的犁杖插進(jìn)解凍的山坡/父親寬闊的大手拋灑著金色的雨簾……”(《青稞》)“從山谷里采來(lái)/野山丹和金菊/固執(zhí)地插在雙耳瓶里/硬要媽媽承認(rèn)/白的是月亮,黃的是太陽(yáng)/夢(mèng)里,再不會(huì)碰見(jiàn)大灰狼……”(《童年》)。“早晨的犁杖”“拋灑種子的父親”“解凍的山坡”,幾個(gè)看似簡(jiǎn)單的短語(yǔ)一經(jīng)組合,便有了神奇的效果——一幅農(nóng)村春播美術(shù)圖和小說(shuō)影視剪影般的畫(huà)面瞬間呈現(xiàn)在讀者面前,對(duì)于有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是一種活靈活現(xiàn)的還原。再看《童年》一詩(shī),“硬要媽媽承認(rèn)”一句向讀者展現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子童年時(shí)候的頑皮和淘氣,“白的是月亮,黃的是太陽(yáng)”一句道出每一個(gè)孩子的童年所充滿的無(wú)盡想象力,關(guān)鍵在“夢(mèng)里,再不會(huì)碰見(jiàn)大灰狼”一句,將一個(gè)山村孩子的童年寫(xiě)出了童話般的橫生意趣。“美確實(shí)需要追求與保持某種向往”(??苏Z(yǔ))楊廷成的詩(shī)歌所塑造的這種美,是對(duì)鄉(xiāng)村生活記憶的一種回溯呈現(xiàn),是其詩(shī)美追求的一種自覺(jué)意識(shí)。楊廷成的詩(shī)歌寫(xiě)作,以抒情的本體直抵存在的指歸,進(jìn)而獲得了大地般永恒的詩(shī)意。他對(duì)河湟故土“有著豐富的情感與深沉的愛(ài)意,骨子里的高貴與自尊”(張清華語(yǔ))。這種從創(chuàng)作初期沉淀的高貴與自尊,是其親近土地,以及土地上所生長(zhǎng)萬(wàn)物的一個(gè)有力佐證。“記不清了,誰(shuí)是我的祖先/但我知道,他肯定是個(gè)純樸的農(nóng)民/我們的祖祖輩輩,還有我/都在這塊土地上——/耕耘。收獲。/收獲。耕耘……”(《初春,我走向田野》)最初讀到這首詩(shī),我被其中關(guān)于“我”與“祖輩”的對(duì)視觀照所深深震撼。那些千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)猶如蒿草一樣在大地上生死疲勞、喜怒哀樂(lè)的農(nóng)民或者祖輩,仿佛真真切切地從眼前走來(lái),像你像我像他一樣樸實(shí)而憨厚,老實(shí)且本分。詩(shī)中所透露出的情感,與其說(shuō)是悲傷,還不如說(shuō)是贊美來(lái)得恰切,因?yàn)闊o(wú)論是詩(shī)人本身還是祖輩,都是那片土地上辛勤耕耘的耿耿赤子。對(duì)親情的抒寫(xiě),始終是鄉(xiāng)土文學(xué)不可剝離的重要質(zhì)素組成,鄉(xiāng)土文學(xué)一旦剝離了親情這一脈血,便會(huì)陷入空洞的窠臼。鑒于此,楊廷成對(duì)親情的真誠(chéng)抒寫(xiě),成為了其河湟鄉(xiāng)土詩(shī)歌不可忽視的一道靚麗風(fēng)景,并成為了他人生之路上暗夜明燈般的精神依歸。他有大量的詩(shī)歌作品是寫(xiě)親情的,比如《早晨與父親》《拾穗的母親》《夕陽(yáng)下的父親》《風(fēng)中的父親》《姐姐》《父親的手掌》《父親,你是一位詩(shī)人》《元宵節(jié)懷念母親》等,在這些大量的篇什中,他不吝筆墨的寫(xiě)出了對(duì)血濃于水的親情的濃濃情愫,或贊美,或懷念,或敘事,在幾乎有些白描的詩(shī)行中,注入了深深的真情,讀之使人不覺(jué)淚下。我與廷成先生一樣,有著二十多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,在那廣袤的黃土地上,我的父親和母親,姐姐和妹妹也同樣面朝黃土背朝天地對(duì)抗著時(shí)間的鋒刃,他們?nèi)蝿谌卧?,在少有的話語(yǔ)中常常包含著土地特有的敦厚、寬闊與智慧。只有親歷了,才能感同身受。故而,我在讀楊廷成的這些詩(shī)篇的時(shí)候,有著那種不可與人言的驚喜與疼痛。“佝僂的身軀在默默地耕耘/它是屬于泥土的一條小小的蚯蚓/眼睛不認(rèn)識(shí)自己的名字,真的/可我說(shuō),父親,你是一位詩(shī)人……”評(píng)論家劉曉林在論及楊廷成詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)稱(chēng)其為:“地之子的純情與深情。”他不無(wú)洞悉詩(shī)行背后深層含義的敏銳,一語(yǔ)道破了楊廷成詩(shī)歌里碩果般沉甸甸的大地情思。是啊,地之子。我們都是大地上的旅人,唯有義無(wú)反顧地深情,才是對(duì)故土家園的厚報(bào)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌是記憶與情感旅行于整個(gè)人生的一種方式。而對(duì)鄉(xiāng)土記憶的抒寫(xiě),恰好也反映出了楊廷成詩(shī)歌的個(gè)性、情感、審美及美學(xué)追求等諸多方面的價(jià)值取向。他詩(shī)歌的和煦氣質(zhì),猶如河湟谷地里四月的春風(fēng)、初春的陽(yáng)光,永恒溫暖著每一個(gè)走進(jìn)他詩(shī)歌世界里的讀者。“是誰(shuí)家剛過(guò)門(mén)的新媳婦/斜探著腰身打量這陌生的村莊……/你就是你/裝扮著河湟谷地春天的模樣。”這是詩(shī)人《紅杏》中的詩(shī)句,讀著這樣的詩(shī)歌,我驚奇地發(fā)現(xiàn)其與詩(shī)人早期的作品《村女》《杏妹》等,有著某種一脈相承的關(guān)聯(lián)。這種一脈相承的關(guān)聯(lián),也正恰恰說(shuō)明了詩(shī)人幾十年如一日?qǐng)?jiān)守鄉(xiāng)土情結(jié)的倔強(qiáng)、執(zhí)著和一往情深。美好的記憶一旦在詩(shī)行里復(fù)活,便交融著深沉的情感,如大河奔涌般滔滔不絕,這正是詩(shī)人所歌頌和贊美的故土。
“個(gè)性情感信息和藝術(shù)審美信息的涌入,使得他的詩(shī)歌空間明顯地更具張力和彈性。”(燎原語(yǔ))而這種“個(gè)人情感信息”在我看來(lái),必然包含著詩(shī)人關(guān)于鄉(xiāng)村的深層記憶。至于“審美藝術(shù)信息”,除了有些評(píng)論家指出的具有泥土般樸實(shí)的口語(yǔ)化趨向以外,還應(yīng)該包括著詩(shī)人本身所經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)、詞匯、意象、音韻及古典意境氛圍的營(yíng)造。讀楊廷成的詩(shī)歌,不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)美學(xué)追求:即宋詞式的白描中呈現(xiàn)出古典式的畫(huà)面。“一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)……/樹(shù)樹(shù)杏花抿羞顏/急忙忙,悄悄張開(kāi)紅嘴唇/滴滴春雨,真涼,好甜……”(《紅杏花開(kāi)》),讀著這樣自然天成的詩(shī)行,真有一種在“紅杏枝頭春意鬧”“樹(shù)繞村莊,水滿坡塘。倚東風(fēng)、豪興徜徉。小園幾許,收盡春光。有桃花紅,李花白,菜花黃。”的宋詞里徜徉的錯(cuò)覺(jué)。我們仿佛跟隨著詩(shī)人所匠造的樸素的古典氛圍,已經(jīng)在其詩(shī)歌之美里進(jìn)入了那片河湟厚土。這就是楊廷成詩(shī)歌所獨(dú)具的美學(xué)氣質(zhì),可讀、可感、可吟、可嘗、可嗅,仿佛一道田園菜肴,色香味一應(yīng)俱全而永不過(guò)時(shí)。
以上就是我個(gè)人經(jīng)由自我的粗淺詩(shī)歌認(rèn)知,對(duì)楊廷成詩(shī)歌的一點(diǎn)試讀??v有片面之言,想來(lái),也無(wú)可厚非。因?yàn)樵?shī)歌從來(lái)不怕誤讀,正是因?yàn)檎`讀,才有可能呈現(xiàn)出詩(shī)歌本身所隱含的多種可能的指向性??偠灾瑮钔⒊傻脑?shī)歌正如那河湟谷地山鄉(xiāng)間年年泛青的草木,樸實(shí)無(wú)華而自有蔥郁,其生命力穿透時(shí)間風(fēng)雨,正顯示出一種不言而喻的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),其詩(shī)意美學(xué)如鄉(xiāng)野里的炊煙、山桃花、杏女、麥酒一樣迷人。因此,可以說(shuō)正是楊廷成對(duì)那片河湟土地的無(wú)限熱愛(ài)和眷戀,才成就了他的詩(shī)歌歷久彌濃彌新的鄉(xiāng)土氣息,也正是河湟厚土對(duì)他的無(wú)私哺育,才成就了他的詩(shī)歌的純真與天然。他對(duì)故土那種刻入骨髓血脈的愛(ài),使故鄉(xiāng)某些瞬間的事物點(diǎn)石成金般的變成了永恒。
時(shí)光漫漫,我們有理由相信這樣一個(gè)事實(shí):在楊廷成“持之以恒的鄉(xiāng)村題材寫(xiě)作中”,有了他一如既往的“熱忱和定力”的加持。他的詩(shī)一定會(huì)在洶涌的歲月大河中,如那片高天厚土之上的夜空里的星辰,終將熠熠生輝。