和灰塵打交道是每個(gè)家庭婦女的必修課。少女時(shí)代幾乎每個(gè)女子，特別是那些在城市長大的女子是手不沾泥眼不見灰的，什么遞到手里都是雪白干凈的。一個(gè)新的家里怎么會(huì)有那么多灰塵呢？回家的時(shí)候，鞋子在棕毯子上擦了底，放到鞋柜里，手是反復(fù)地洗過，桌椅用抹布擦過，地板也是天天擦，垃圾每天要清理出去，可是為什么還有那么多灰塵呢？拖開床板，它們調(diào)皮地和線線腦腦的絨毛糾纏；拿出陶罐，它們狡猾地藏在邊口罐沿；坐在書房里看書的時(shí)候，它們在窗戶里透過來的光線里挑釁地跳舞……一天一天又一天，有一天去擦鏡子上的霧塵，擦干凈了，眼角的皺紋也亮在了里面。

同學(xué)的媽媽蘭姨，非常愛潔凈，只要在家，只要有空都拿著抹布，擦，擦，擦，她的家里雪洞一樣一塵不染。有次我去她家做客，聊著天的時(shí)候，她突然站起來，快步走向那尊小金佛，原來金佛上還有一點(diǎn)忽略的灰塵。再次坐下之后，我甚至可以感受到她那種“看你往哪里跑”的快意恩仇，她對灰塵的存在已經(jīng)成為不自覺的敏感，眼睛就像一小型探照燈，四下地尋找灰塵，只要看到，不抹掉仿佛是鼻子上蹲踞著一只蒼蠅。

有時(shí)歇班，我想那就做點(diǎn)什么吧。先從整理書報(bào)開始，扔掉那些精致但不成用的舊物，清掃房間的灰塵，然后買點(diǎn)東西，寫篇稿子?？墒且惶烀钕聛硌岜惩矗h(huán)視房間，似乎什么樣子都沒變，同看不見的東西作斗爭，即使大獲全勝了，你的功勞也是看不見的，可是敗了，馬上就可以讓你灰頭土腦，顏面掃地。如果你要叫真地和它斗下去，其他的什么你也別想干成。從這個(gè)角度上來說，灰塵等同小人。

由此種種，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩那些純粹的家庭婦女。她們的忙累，除了一日三餐孩子丈夫，便是持之以恒地和灰塵作斗爭。而灰塵是無所不在的，它比權(quán)力更具體，比責(zé)任更繁瑣，比欲望更無孔不入，你同它斗，直到最后再也爬不起來，直到自己也成為灰塵。

像蘭姨那樣對消滅灰塵有著骨子里的狂熱感，這一點(diǎn)我曾一度非常嘆服也非常納悶。蘭姨年輕的時(shí)候是小城里的美人，她的美有種驚世駭俗的力量，每個(gè)看到她的人都會(huì)先有震動(dòng)，然后有自卑感。蘭姨的丈夫長得非常謙虛，可是膽氣卻非常旺盛，遞小紙條送芝麻糖賣紗巾，還將他媽的銀鐲子偷出來說是傳家寶，如果蘭姨不接受的話，他們家的香火恐怕就斷了，言外之意別的女人他是連念頭都不會(huì)再有的?；楹筇m姨身上再度掛滿了小城女人羨慕嫉妒的眼珠子，丈夫雨天用自行車推著她上班，下雪則背她回家的情景也成為小城女人教育男人的生動(dòng)素材。后來丈夫提拔了，應(yīng)酬多了，回家少了，蘭姨的家里卻越來越干凈了。她這個(gè)發(fā)現(xiàn)了丈夫不凡才能的巨眼英雄如今要瞇小了眼睛，去尋找灰塵的蛛絲馬跡。不成想這個(gè)尋找和斗爭的過程還真的是非常非常迷人，她一下子陷進(jìn)去了，一陷就是幾十年。最初男人是喜歡的，可是后來就覺得不對勁了。地板打了蠟，上了光，再有客人來，皮鞋印子踩上面，她的臉上掛了一層霜，仿佛不是踩在地板上，而是踩在了她的心尖上。除了灰塵，她沒有別的寄托。可是你想，在一個(gè)已習(xí)慣同灰塵作斗爭的人那里，它已經(jīng)變成了生命里的一項(xiàng)事業(yè)，任何事業(yè)的過于狂熱都讓凡俗害怕。掉一截?zé)熁?、一根頭發(fā)，甚至衣服放錯(cuò)了地方，都會(huì)引起讓人心臟痙攣的尖叫，一開始丈夫不相信那樣一種尖利的聲音出自她的喉嚨，他望著那個(gè)當(dāng)初美貌現(xiàn)在依然風(fēng)韻猶存的中年女人，突然覺得無比陌生，家里越來越干凈，而他回家吃飯的次數(shù)愈發(fā)少了。

對灰塵執(zhí)著的還有我的姑姑。姑姑雖然在農(nóng)村，家里卻收拾得非常干凈，每次來城里，除了那雙粗糙的手，似乎也看不出更多勞作的痕跡，衣服雖然舊，卻清清爽爽，灰塵油花什么的統(tǒng)統(tǒng)看不到。我可以想見她清潔干凈的原因，從地里回來，先拿頭巾彈彈身上的土，鞋底的泥也要在瓦礫上擦掉。愛干凈的人通常都有一個(gè)共同的特征，抹布不離手。她常說水是好東西，再臟的東西，搓搓洗洗，從水里拖出來，透著太陽一看，也是干凈透明的。所以即使窮苦的日子，姑姑依然收拾得非常周正，用我們當(dāng)?shù)氐脑捳f是頭緊腳緊。姑姑說，莊戶人從地里刨食吃，是離不了土的，土是所有人的祖宗父母，可是灰不行，灰撲撲，灰頭灰臉，透著一股子說不清道不明的腌臜氣，灰從泥垛的灶里，和了草的渣滓，煙油的飛沫，有了曖昧污濁的氣息。所以她見不得有灰——這種讓人不舒服、不清氣的東西。

四十來歲的姑姑查出了乳腺癌，那時(shí)最大的孩子才上初中。已經(jīng)是晚期了，姑姑先是切去了一個(gè)乳房，然后就走上了一條化療、放療、惡心、嘔吐、咯血、大把掉頭發(fā)的不歸路。她容顏盡失，切除了乳房的胸壁上除了腫塊就是嚇人的疤痕。后來轉(zhuǎn)移到肺里，有時(shí)咳嗽起來，她一個(gè)人跑到院子里，大口大口的鮮血噴涌出來，鮮紅的血跡攤在地上觸目驚心。姑姑匆匆擦去嘴角的血跡，然后飛快地去清理那些可怖的血跡。她的命似乎就那樣一口一口吐出來了。除去治療的時(shí)間，她仍是操勞，地里的莊稼要搶回家里，家里家外仍是要干干凈凈。后來姑姑已經(jīng)躺在床上起不來了，她大睜著因脫水消瘦而顯得更大的雙眼，看著偎在她身邊未成年的兒女，眼神絕望痛苦。她不停地咳嗽吐痰，她已經(jīng)起不了身，痰液只能由身邊的人用衛(wèi)生紙揩凈然后丟到床邊痰盂里。每咳一次，姑姑都皺著眉絕望地閉上眼睛——曾經(jīng)多么自尊、愛干凈的姑姑啊，如今什么都顧不了。

最后時(shí)刻的姑姑滴水不敢進(jìn)，大便失禁，她囑咐親人要早火化，免得未成年的兒女守著她悲痛傷心。姑姑走后的第二天，就成了一抔灰，放在冰冷的骨灰盒里。姑姑的墓地在一塊莊稼地里，當(dāng)時(shí)玉米長得粗壯旺盛，黑綠色的玉米葉子刀劍一樣在正午的陽光里閃著殺人一樣的光芒。年幼的弟妹披麻戴孝，哭倒在墓穴前，祈愿他們的娘以后要睡得安穩(wěn)。我透過淚眼望過去，那是一個(gè)紅磚壘成的狹小的“房間”，簡陋之極，四壁的土還是新鮮的，成了一抔灰的姑姑就要和她糾纏了一輩子的土和灰合為一體，眠在一起，睡在一起了。

不止姑姑，成千上萬和灰塵作斗爭的女人，都會(huì)和泥土作最終的和解，那時(shí)候她們睡在大地的懷抱里，就像睡在自己溫暖的床上。