□雪歸
在大時代的洪流中，有無數(shù)承受著生的苦難，卻又飽含激情與熱愛的一個又一個的平凡人物。海桀以一部《藍色方程》，為特殊年代里的平凡人豎起了“聳立天際的無字碑塔”。作者借小說中的人物之口說：“歷史，是所有人的歷史。只有所有人的歷史，才稱得上是真正的歷史。”
長篇小說《藍色方程》講述的是原子城的前身二二一廠——位于青海省海北藏族自治州西海鎮(zhèn)的我國第一個核武器研制基地的故事。
當(dāng)歷史的真實與小說的虛構(gòu)相遇，如何架構(gòu)真實的歷史與虛構(gòu)的小說之間的橋梁，對寫作者是極大的考驗。評論家謝有順在《寫小說也是在寫歷史？》一文中有這樣一段描述：“小說若不和歷史發(fā)生對話，很難獲得持久的影響力……小說是在寫一種活著的歷史，這意味著它必須理解現(xiàn)實、對話社會、洞察人情，它要對時代有一種概括能力……一旦放在這個背景里，虛構(gòu)就獲得了一個真實的時代語境，小說也就成了歷史講述的一部分，真實和虛構(gòu)的界限彌合了，小說也因為有了歷史的旁證，而變得更有力量。”
在《藍色方程》中，在依放與艾丁的工作經(jīng)歷和愛情故事之外，我們處處能看到作者對時代的強調(diào)與代入。
歷史的真實和小說的虛構(gòu)穿插敘述，既需要作家的想象力，更是對作家敘事能力的考驗。在這部長篇小說中，海桀將這種手法運用得靈活自如，也是其長期從事寫作，熟練掌握小說敘事技巧的表現(xiàn)。
《藍色方程》在宏大敘事背景下描摹人性的幽微復(fù)雜。小說中有意志堅強、思維敏捷、沉穩(wěn)冷靜、講究原則的艾??；有性格單純、好奇心強、心有仁愛、不屈不撓的年輕女性依楠；有執(zhí)著于理想、勇于擔(dān)當(dāng)、忠于愛情、兢兢業(yè)業(yè)的依放；有善良熱情、長相嬌美卻因故去世的大學(xué)畢業(yè)生徐大姐……每一個人，都不是簡單的輪廓化、概念化、臉譜化的描寫，而是見骨肉、見思想、見靈魂的生命個體。年輕的艾丁曾有過三個追求者：依放、高凡、嚴濤。這三人各具性格各有特點，一個直率真誠，聰明機智，見義勇為；一個虛偽自私，戴著面具，善于表演；一個敢于擔(dān)當(dāng)，大方坦蕩，自信滿滿。所有這些人物身上所彰顯的或忠貞，或癡情，或誠摯，或通達的品性，是最能抓住并打動讀者的。結(jié)合時代生活和文化語境，海桀所持有的這種精神追索，蘊含著對人生的完美圓滿、社會美好的向往與追求，映射出作家的家國情懷，及其承擔(dān)社會責(zé)任的真誠的文學(xué)良知。這種精神站位和寫作姿態(tài)，值得學(xué)習(xí)。
將活著與死亡、現(xiàn)實與歷史、可能與不可能等之間的界限打破，海桀呈現(xiàn)給讀者的是真實的現(xiàn)實和歷史的另一個版本。這除了緣于作者對故事素材的熟悉、理解與滲透，也與作者熱情、理性、睿智的筆觸分不開。
在那個艱難的年代，任務(wù)繁重，工作艱巨，要求所有人對自己所從事的工作內(nèi)容和研究項目，必須做到絕對保密，這是每個人必須遵守的誓言。小說中的許多人物踐行誓言，永葆初心，令人難忘。“每天都以最好的狀態(tài)，扎在資料室和工作室，除了吃飯和睡覺，從早忙到黑，不知道日月年輪，也無所謂個人生活，只要做夢，必定是工作，必定是數(shù)據(jù)。”這是艾丁的日常，這也不只是艾丁的日常，而是無數(shù)個二二一廠人的日常。嚴于律己，勇于擔(dān)當(dāng)，這是二二一廠人的素質(zhì)，是二二一廠人的胸懷，是二二一廠人的境界。
懸念叢生、高潮迭起的敘述，將歷史故事演繹得撲朔迷離，引人入勝，這是《藍色方程》敘事的一個重要特征。當(dāng)艾丁的孫女苦苦追索祖輩的過往；當(dāng)天才數(shù)學(xué)家罹患重疾仍忘我工作，同時全力盡到一個父親的責(zé)任；當(dāng)艾丁因為愧疚、自責(zé)、思念等多種情緒纏繞而不愿揭開往事；當(dāng)新人僅用半天時間辦好結(jié)婚手續(xù)，拿到?jīng)]有結(jié)婚照的結(jié)婚證，轉(zhuǎn)眼又要分離；當(dāng)終于能夠結(jié)婚卻沒有戒指，沒有親人，沒有新衣，沒有鮮花，連個屬于自己的能夠容身的“小窩”都沒有……不一而足，無一不讓人感慨唏噓。
艾丁一直不肯給孫女依楠講爺爺依放的死因，我們讀完三分之二，懸念依舊。只要事關(guān)艾丁和依放的隱私，艾丁就會剎車，什么都不給孫女說。小說中的艾丁，面對眾多的好奇和求教，她總是一而再地說，她的經(jīng)歷只是個人的經(jīng)歷，與那個時代和社會有著很大的差異。她認為，二二一廠的工作和生活，無論是個人的，社會的，科學(xué)的，還是國家的，由于特殊的時代背景，由于個體和整體的巨大差異，價值和意義的內(nèi)涵是不同的。
因為不同，艾丁拒絕開口。這種懸念設(shè)置扣人心弦、引人入勝，有著震撼人心的效果。而第一人稱自述、第三人稱敘述，再加上日記體敘事，以三種方式交叉進行敘寫，小說的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)思縝密，跌宕起伏。這些情節(jié)的設(shè)置和描寫，鋪陳襯墊，蓄勢增情，讀來令人欲罷不能。
留數(shù)理論、復(fù)變函數(shù)、費米悖論、流體力學(xué)、薄殼理論、狄拉克方程、黎曼曲面理論……諸如此類的專業(yè)術(shù)語和愛因斯坦、居里夫人、牛頓、哥白尼等偉大人物的生平故事一起在小說中出現(xiàn)，我們讀到的不是晦澀艱深，不是冗長累贅，而是曲折幽深、峰巒起伏的故事。作家是雜家，在海桀身上表現(xiàn)十分明顯，他對物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)的癡迷，在小說中可見一斑。
當(dāng)本就聚少離多的戀人迅速辦好結(jié)婚證，卻因為工作不得不讓七天婚假一再縮水，最終變?yōu)閮商?；?dāng)小勇咬破爸爸的手，爸爸為了引起小勇的注意給小勇看滲血的傷口，小勇卻抓起一塊積木使勁砸過來；當(dāng)分娩提前，心跳如鼓、四肢無力的產(chǎn)婦一個人想要挪動都極其艱難……現(xiàn)實的殘酷如雪如霜如刀如劍，而溫暖人心給人以力量的，是那兩個第一時間將艾丁送往醫(yī)院的年輕人；是一次次把寫好的信撕碎丟進火爐、孤獨待產(chǎn)的妻子；是選擇承受惡疾折磨，為治愈患有孤獨癥孩子事業(yè)家庭兩不誤的父親……
歲月的流光對應(yīng)到世事的紛繁復(fù)雜，家國情懷與凡人榮光里，小說中閃耀的人性光芒，讓這部作品在超越文本自身的同時，也打開了一個讓讀者自我反思、自我探索的窗口。這些涉及人物精神心理層面的描寫，使這部小說又有了一種更為明亮的質(zhì)地。于是帶著作者烙印的二二一廠，已經(jīng)不只是個地域概念，而是有了溫度，有了質(zhì)感，有了層次，有了一種獨特的光芒輝耀四野。
確如書中所說：“一代人有一代人真實的經(jīng)歷，他們的思想、情感和認知，與他們所處的時代息息相關(guān)，如果不了解他們所處的真實歷史和他們的心靈歷程，很難理解，輕而易舉說不清楚”。梁曉聲說：“文學(xué)一定是讓自己更靠近理想中的自我”?！端{色方程》告訴我們：“珍視你心靈的存在，敬畏你活著的理由”。
如果“面對懸崖絕壁，冰溝深淵，嚴寒雪崩，只能頂著逆風(fēng)，靠自己的力量來征服”，如果“我們唯一的選擇是前行”，相信讀完《藍色方程》，會感受到一種前所未有的力量，助力我們砥礪而行。
