□劉大偉

有著地質(zhì)勘探技術(shù)和司法審判經(jīng)驗的月邦先生業(yè)余從事小說創(chuàng)作，這事本無稀奇之處，因為文學創(chuàng)作并無專業(yè)限制，然而貌似尋常的事情往往又隱含著不同尋常之處——月邦先生似乎只寫長篇小說，而且只寫歷史題材的長篇小說。這也意味著，作家要把那些帶有結(jié)論性的、標本性和封存在檔案袋里的史實加以形象化、小說化，并賦予其美學的“綜合性”，這種寫作任務(wù)的艱巨性猶如推著巨石上山，然而當他接連完成兩部長篇歷史小說時，作為讀者的我不免感到驚訝了：他是怎么做到的？

眾所周知，當代中國的小說創(chuàng)作數(shù)量相當可觀，幾乎每年都有三千部左右的長篇問世，如此龐大的小說體量中，取材歷史的長篇小說比重并不占優(yōu)，與文學關(guān)聯(lián)著的歷史往往是被“穿越”或“戲說”了的“往事”，網(wǎng)絡(luò)寫手們對歷史的解構(gòu)樂趣遠遠超過了建構(gòu)的意義。這里面有一個重點，那就是作家的歷史觀問題——作家如何認識一定的社會歷史和文化思潮對現(xiàn)實的推進和建設(shè)功能，包括對人的影響和塑造，對價值的取舍和選擇，對精神的探尋與傳遞。歷史是一種真實的存在，當它以基本素材的面貌進入小說“創(chuàng)作流程”之后，作家如何通過合理的想象和虛構(gòu)，營造出藝術(shù)的真實，最終實現(xiàn)主體所理解和表達的那種歷史真實和審美高度，這的確是一件難度不小的事情。

毋庸置疑，《鐵馬冰河》給人以一種強烈的真實感，不是說剿匪這段歷史沒有經(jīng)過作家大腦的過濾，而是說月邦先生的“濾鏡”比較高級，它熔鑄了作家開闊的歷史觀和純?nèi)坏乃囆g(shù)感，隨著小說的完稿，作者將這種“看不見”的難度成功轉(zhuǎn)化成了“掂得住”的厚度。當然，難度不僅于此。長篇小說開頭部分往往因靈感的到來和準備的充分而不會覺得太難，真正的困難是在“繼續(xù)”這個層面，也就是說作家每天坐到桌子前，如何把前一天寫成的內(nèi)容續(xù)寫下去，這是一個非常復(fù)雜的過程，需要經(jīng)受多種因素的干擾和考驗。這里面最大的考驗來自作家自身，即作家對持續(xù)推進的這部作品是否充滿信心，材料是否齊備，時間是否充裕，思考是否成熟，結(jié)構(gòu)是否清晰……還有一個關(guān)鍵因素：體力能否保證？每一個要素都是關(guān)鍵環(huán)節(jié)，任何一環(huán)出現(xiàn)問題都會對正在進行的創(chuàng)作構(gòu)成重大影響。

一個嚴肅而頗有意思的現(xiàn)象是：青海作家詩人善飲，尤以互助作家群為甚。每隔十天半月，這些多巴胺無比旺盛的“酒徒”們定要尋找一個由頭，或相聚土鄉(xiāng)，或嘯吟西寧，美酒與詩，好不痛快。我也非常了解互助作家兼酒家們捉筆和豪飲的功夫個個了得，但大醉過后沒有一天半宿，身體確實難以恢復(fù)常態(tài)，更別說坐到書桌前繼續(xù)寫作了。不得不說，這是一種挑戰(zhàn)?？上驳氖?，月邦先生在大部分情況下都能戰(zhàn)勝自己，在別人推杯換盞的夜里，他卻埋頭于書房，穿梭于筆下各色人物之間，直至這部小說最后敲定，他才要謀劃一場雅聚，意在彌補長時間的蝸居帶來的某種缺憾。

就長篇小說文本而言，最大的難度在于結(jié)構(gòu)。文本的深度和寬度與小說結(jié)構(gòu)的搭建不無關(guān)系，猶如木匠師傅蓋房，梁柱幾尺檁條幾根，直接決定了房子的間架結(jié)構(gòu)和空間大小。木匠對房屋結(jié)構(gòu)的把握是一個定數(shù)，一旦確定下來不再更改，小說家的文本結(jié)構(gòu)卻顯“活套”，雖有初步的設(shè)定，然而隨著小說的不斷推進，人物命運的意外轉(zhuǎn)折，其結(jié)構(gòu)可能會隨之發(fā)生變動。故此，作家需要在變與不變的文本框架中持續(xù)寫作，既不能過于單一，也忌諱過于蕪雜?！惰F馬冰河》的文本結(jié)構(gòu)給人的整體印象是明晰、緊致、干凈。小說以再現(xiàn)的筆法，講述了青海解放前夕至新中國成立后三年期間，互助及其鄰縣大通、門源等地民眾在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，為剿滅匪患而不懈努力，奉獻青春乃至生命的革命故事。故事主線以青年才俊徐青嶺為中心，敘述了剿匪隊伍從無到有，密切聯(lián)系群眾后由弱到強的發(fā)展歷程；輔線以土匪頭子魯國佐、魯順德為代表，描述了國民黨殘部糾集反動勢力，向新生的人民政權(quán)瘋狂反撲、荼毒群眾直至走向覆滅的最終結(jié)局。兩條線互為交織，演繹出了與剿匪歷史密切相關(guān)的黨政機關(guān)、地方武裝、普通百姓、商旅腳戶和土匪惡霸等眾生群像的悲歡離合與復(fù)雜世情。小說對每一件事件的前因后果，以及諸多事件彼此疊合而產(chǎn)生的新的走勢敘述得清晰而又節(jié)制，這樣的結(jié)構(gòu)方式似乎為閱讀的進行做好了準備——如果閱讀是一種漫游，那么《鐵馬冰河》無疑為讀者的漫游之旅鋪設(shè)了一條干凈的路徑，讀者盡可循著故事的跌轉(zhuǎn)和人物的命運不斷前行，沿路沒有干擾因素出現(xiàn)，閱讀目標明晰而暢達，有豐富閱讀經(jīng)驗的人完全可以做到一口氣讀完。此外，文本略有古代章回小說的某種印記，體例上雖沒有明示，每章末尾卻隱含了“且聽下回分解”的余韻，不斷吸引讀者想快速讀下去，從而走進“他到底怎么了”的期待視野。

毋庸置疑，這部小說塑造的人物眾多，人物關(guān)系與事件關(guān)聯(lián)極其復(fù)雜，而這種復(fù)雜性恰恰就是讓小說文本綿密厚實起來的基本要素。因為有很多紀實的成分在里面，作品對人物性格的塑造與凸顯主要通過語言表達和行為方式來實現(xiàn)，情感與心理的表達比較省略，這可以理解。小說寫到了青嶺與朵兒的戀情，這一關(guān)系不僅僅是愛情意蘊的傳達，它也隱含了普通民眾的婚姻觀、價值觀等問題。我在閱讀過程中一直關(guān)注著朵兒這條“枝蔓”，生怕一不小心就會錯過什么，然而作家的筆墨過于節(jié)省，“為什么不多寫兩筆”成了讀者心頭的疑惑?；蛟S，這正是作家采取的一種高明手法——吊足你的胃口，轉(zhuǎn)而敘述其他。不管怎么講，我還是期待“拔出蘿卜帶出泥”的那種粗糲與質(zhì)感。平心而論，有著五十個章節(jié)的《鐵馬冰河》，其體量與規(guī)模確實很大，為了讓其結(jié)構(gòu)清晰，作者進行大量刪減的可能性顯然存在，我倒是有這樣一種設(shè)想：讀完精簡版的《鐵馬冰河》，再去讀未刪版，哪一種體驗會更吸引人呢？

當然，這樣的刪減也帶來了語言方面的洗練與老辣。不得不說，當下很多長篇小說普遍存在的一個問題是語言不夠凝練，廢話較多，無意義的表達拆解了小說語言應(yīng)有的張力。我不知道月邦先生是否有過寫詩的體驗，但從一些出自其手的歌詞判斷，他應(yīng)該有過類似的語言訓練，不然在推進長篇時難以做到始終如一的精準與洗練。整體而言，《鐵馬冰河》的語言生動節(jié)制，有嚼勁，有意味，特別是人物語言非常貼合人物的身份及其生活場域，行話、方言和富含民俗文化與地方傳統(tǒng)的語言系統(tǒng)為河湟文學礦脈的進一步開掘提供了重要的范式。

評論家孟繁華在談及近二十年來長篇小說的基本樣貌時提出，文學沒有青春人物是不可想象的，從新文學肇始的“青年”和“新青年”開始，百年中國文學一直矗立著青年形象，但近十年來，我們似乎還沒有看到有光彩的青春文學人物。無可爭議的是，《鐵馬冰河》為河湟文學貢獻了一個極富時代氣息的青春形象，這個典型形象就是出生于南原的青年才俊徐青嶺。作為茂源公司的腳戶，他行事穩(wěn)健，講義氣，有膽識；加入剿匪隊伍后更顯男兒本色，有遠見，有擔當，且身手不凡；與人交往時，他又是一個知書達理、干練、重情的好小伙。就我有限的閱讀經(jīng)驗來說，河湟文學中多有父親母親、民族英雄、軍隊將領(lǐng)和村鎮(zhèn)干部等典型人物的塑造，“有光彩的青春人物”的確并不多見，徐青嶺的出現(xiàn)無疑為近二十多年來的河湟文學彌補了這一典型人物的空缺。此外，小說對土匪頭子魯順德、魯國佐兩位反面人物的塑造亦很成功，著墨不多的楊瑁、謝掌柜、青坡、青草、朵兒、文思問、陳得壽等次要人物亦形象生動，令人難忘。讀者可從這些小人物身上窺見自己內(nèi)心的渴望與沖動、快樂與悲哀，以及面對艱難險阻時個體的猶豫與徘徊，堅持與掙扎，這實際上是透過史實和檔案材料的云層，讓“人的文學”落到實處的一種樸素創(chuàng)作。

如果說“歷史就是一種敘事”，那么《鐵馬冰河》的敘事主體就是平凡的小人物，尤其在河湟地區(qū)，他們代表了文化的多樣性與存在的復(fù)雜性。這部小說雖有取材上的宏闊特點，但在創(chuàng)作過程中，作家努力讓小說文本從宏大敘事回歸到了“人”本身，更加關(guān)注普通人的生命經(jīng)驗和成長認知，這樣的理解和書寫無疑是具有一定人性深度的創(chuàng)作——如同作家在生活的硬紙板上摳開了一個藝術(shù)的孔洞，借著人性的光輝，所有歷史的波瀾、存在的必然與事件的偶然都在小說的白紙上漸次成像，只因觀察視角不同，所成之像的大小明暗也各有差別。另外，開放式的小說結(jié)尾也為主人公的命運走勢打開了可供想象的藝術(shù)空間，穿越這一空間，讀者亦可感到一個值得期待的時代已經(jīng)到來。