年少時，以為自己是永生的，那時候，目睹死亡，覺得與自己無關。那些懵懂的歲月，以為時光也是永恒的，即便是經過春夏秋冬，風霜雨雪，也以為這是季節(jié)變換而已，太正常不過。

如今及至中年，鬢發(fā)泛白，視力下降，體重增加，雄赳赳的斗志隨著體力慢慢消失。就像泅渡過江的人，還沒來得及學會如何自如地游泳，便看到了彼岸。

將老了。

第一次意識到自己年齡大了，好像是四十二歲那年。一天傍晚在圣源湖邊散步，突然從叢林里竄出一個三十歲左右的男子，氣喘吁吁，神色倉皇地攔住我喊了一句：大叔，您看見一個七八歲的男孩嗎？

他的問話著實讓我吃了一驚，我立即搖頭說，沒看見。

男人顯出失望的神色，自言自語地說，剛才還跟在我身后呢，怎么突然就找不著了。

我沒再回答他。男子匆匆朝前奔走，我盯著他的身影，呆了老大會兒。

那時候，我才明白，我吃驚的不只是他怎么丟了孩子，更讓我吃驚的，這看似三十多歲的男人，怎么會張口喊我大叔。

我低頭打量了一下自己的穿著，當時我穿著白色豎領汗衫，黑色休閑短褲，腳蹬一雙白色的運動鞋。難道是我這身穿著顯出老相嗎？

那次被三十多歲的男子稱為大叔，讓我第一次懷疑，在別人眼里，自己已經進入了大叔的序列里。

“大叔”，這是一個多么曖昧的稱謂??！我曾經用“大叔”這兩個字調侃過其他比我年長的朋友，也曾有二十歲的青春少年這么調侃我。

可是，當一個三十多歲的陌生男子，如此態(tài)度誠懇地喊我大叔時，還是讓我有了難以接受的驚詫。

此后很長時間里，我把這次被別人喊我大叔的經歷在酒桌上或閑聊時，當作笑話說給別人聽，我自說自話、繪聲繪色地講述著，以為這是一件很好笑的事。可是，在場的聽者都沒笑，他們幾乎全是用沉默甚至是冷漠的眼神看著我。

我遲疑著問：難道這不可笑嗎？

你以為你還年輕嗎？

終于，酒桌上熟識的同齡人抨擊了我的期待。又有同齡人講過被別人當成爺爺的經歷。

他說有一天傍晚，著急去參加朋友的聚會，喝酒就不能開車，匆忙中在街頭攔住了一輛載客的三輪車。他上車之后，發(fā)現駕駛三輪車的是個比自己小幾歲的中年婦女。一個七八歲的小女孩和婦女坐在駕駛座的前排。婦女解釋說，家里人少，沒人照顧孩子，又想掙點錢補貼家用，只好把孩子帶到車上來了。

這位朋友感慨生活不易，心生同情。一路奔向聚會的飯店，他和駕車的婦女交談甚歡。三輪車達到聚會的飯店時，這位朋友下車時，聽到婦女用輕柔的聲音對她的孩子說：跟爺爺說再見。

果然，女孩子乖巧地說：爺爺再見。

這位朋友一聽，心里登時一咯噔。他說：聽到婦女讓她的孩子喊我爺爺，我真愣了，真的，這一聲爺爺，喊得我連下車的力氣都沒有了。

這位朋友說完，滿桌人哄堂大笑。

可是這笑聲是短暫的，眾人笑過之后，擦著笑出來的眼淚說：是啊，在三十歲左右的人眼里，咱們已經老了。

還有一位四十歲的朋友，因為長期伏案寫作，中年禿發(fā)，戴著黑邊近視眼鏡。一次，他去鄉(xiāng)村里遇見一位六十歲的男子，男子打量著他，尊敬地喊他一聲：老哥。

朋友一聽，摸著自己禿敗的頭頂哭笑不得。

聽著這些讓人想笑卻笑不出來的笑話。想起省城一位老師，他在風華正茂的二十多歲時，曾信誓旦旦地說，等我到四十五歲那年，我就不活了。

當時別人問他，為什么到了四十五歲就不活了？

這位老師以不屑的語氣答：你想，到了四十五歲，那要多老了??？你看看身邊的人，四十五歲老得慘不忍睹啊。

這位老師當時說這話，很多人都記住了?，F在，這位老師已經年近六十歲。某次我在開會時遇見他，見他穿著一身寬松的唐裝，手搖紙扇，語氣自信而緩慢，跟我們大談人生經驗和養(yǎng)生之道。

我想起他說到了四十五就不活了這句話，不禁啞然失笑。

想起了唐詩名句：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

想起了張愛玲說過：你年輕嗎？沒事，過幾年就老了。

她還說：人年輕的時候，覺得每一天的日子都是不同的，年老之后，每一天的日子都是在重復。

隔著三十年的光陰回頭看，再美的月亮也有些凄涼。張愛玲說這話的時候，眼里應該是含著淚水的。

我曾通讀過張愛玲所有的作品，明白張愛玲的哀怨和決絕?？墒?，每次想起張愛玲說過的這些話，還是覺得一股涼氣從后背上滋生出來。

想想還是王朔說的對，雖然帶著痞氣和刁鉆，但是人到中年聽著就會會心一笑。王朔托著下巴，用居高臨下的眼神說：年輕有什么可炫耀的，你們老過嗎？

回首年少時，身輕如燕，半米高的墻頭，縱身一躍便能站立在墻頭上。如今，贅肉纏身，長跑一段路，便覺得氣喘吁吁。

同齡的朋友對我說，我正在減肥，堅持每天晚上不吃飯，只吃水果，餓極了就上床睡覺。

我問，挨餓的滋味痛苦嗎？

答：為了鼓脹的肚腩，挨餓也值了。

我聽著，心生羨慕?？梢詼p輕沉重的肉身，可是人在塵世，能減掉扯不斷理還亂的生活嗎？越活越忙，為生活而忙，生存需要生存的質量，生活需要人活著的尊嚴。

人至中年，忙，為什么要這么忙呢？問很多人，多久沒有捫心自問了？便有人笑，忙得腳不沾地，哪有時間自問，再說，又沒做虧心事，有什么自問的？

中年人，咱們多久沒抬頭看看星空了？

人至中年，將老的不僅是肉身和容顏，將老的更是內心。

活著活著，到了中年，不自覺地就活出了中年人的姿態(tài)。

走路緩慢，不再奔跑，說話緩慢，三思而行，生怕冒犯別人。生怕言語不慎，讓別人輕視。中年人看人的眼神都是平穩(wěn)的，就像波瀾不驚的深池水面，即便是有人挑釁般故意投擲石子，也只能泛起瑣碎浪花，怒不形于色，連爭辯的念頭都不會有了。

曾經對中年是恐慌的，看到了余下的時光。就像眼睜睜地看一袋輸液正在流淌，眼看就到了盡頭。

邁上樓梯的時候，都想三步并作一步。只是想，快要老了，該做的事還沒做，正在做的事還沒做完，關于恩愛情仇，也不再覺得生硬，反而覺得抽象模糊了。

人至中年，懂得了珍惜世間萬物，一草一木一螻蟻，皆是一條命。榮枯輪回，盡顯自身，是每個生命的幸運，也是每個生命的權利。

見多了生老病死，方知喜怒哀傷都應該學會適度。

感恩二字，背后的真正意義應該是慈悲。人成熟的重要標志之一，就是具備了同情心。

不矯情，不粉飾，不欺人，不妄語。該說的必須要說出來，不該說的，及時閉嘴是中年人的修養(yǎng)。

在做任何承諾之前，要想清楚到底能不能實現承諾。大多時候，隨口的承諾，對方記住了，你卻做不到，那樣就會傷害對方，也會傷害自己。

人至中年，還容易做出較真的言行，不是因為看不慣，也不是因為辯證欲望。而是因為，有些良知和公德在心里已經潛移默化，去捍衛(wèi)正義和公正，去維護自身和別人的尊嚴。

中年人的沉默和隱忍，不是對生活的妥協，而是對生活的寬容。寬容面對生活的一切，是中年人應有的姿態(tài)。在堅持中學會放棄，在自信中學會知難而退。叔本華說，所有的存在都是合理的。

佛說，背不動，就放下。

放下即自在。

曾和一位中年女性交流，她信奉緣分。凡事因果，都是因緣成敗。年齡大了，說緣分二字，說明心態(tài)平和了，凡事看淡了。緣由心生。緣分形成的前提是要形成的原因和必要條件。這條件就是機會。而機會呢，不是憑空生就的，機會需要彼此去創(chuàng)造，彼此去接納，彼此去相互認同，有了相同的感覺，才有了接納彼此的基礎。

只是可惜，人至中年，學會了權衡得失，懂得了舍得，保穩(wěn)現狀的心態(tài)，讓中年人內心里包裹了一層防御的盔甲。《禮記》說：水深則流緩，語遲則人貴。不卑不吭，不急不躁。每個人的痛苦，其實都源于自身。

仲子路問：何為生死？夫子答：未知生，焉知死？活在當下，活好每一天。中年人面對時間的流逝，如能做到坦然面對，那么生活的幸福感就會得以保證和提升。

時間本身是虛無的，只不過體現在個體身上，時間就有了具體的感知。

幾年前，在京城培訓學習時，曾被朋友約著去一位朋友的工作室里喝茶。這位朋友身在繁華都市，工作室卻隱蔽在高樓叢林的一條胡同里，左右繞拐一段路，進入幽靜的灰墻平房中，找到朋友的工作室，隨眾人進入，迎面看見客廳上方懸掛四個醒目大字：何事驚慌。

看著這四個厚重的隸字，我內心凜然一驚，再看滿屋書籍，裊裊茶香入鼻，朋友一身休閑著裝，笑容自信坦然，招呼我們坐下喝茶，我與眾人坐下，內心忽然“呼啦”一下軟了下來，是啊，何事驚慌？

人生在世，一場來去，將老也罷，又何須驚慌呢！