□李卓瑪

班彥，班彥，我該拿什么去愛你？

這是近兩年一直縈繞在我心頭的一個問題。于公，我作為一個文字創(chuàng)作者，有義務為班彥寫點什么。于私，我作為班彥的外甥女，同樣有義務為班彥寫點什么。只是，要寫什么？怎么寫？對于只聞其名不知其魂的廣大讀者，我又能將班彥寫成什么樣的形象，走到萬千世人的面前……類似這樣的種種問題，纏綿于我的思緒，久久不肯散去。

2021年2月25日，在全國脫貧攻堅表彰大會上，班彥村榮獲全國脫貧攻堅楷模稱號，習近平總書記親自頒獎。班彥，再次成為全國的焦點。這個土族世居的老村莊，煥發(fā)出彩虹般絢爛的光彩。省委宣傳部以此為契機，將班彥村的紀實文學書寫作為本年度的重點選題，選題的落實下達到了省民族出版社。民族出版社經過多方考量，將任務交給了我。

說心里話，接到任務時我的內心是忐忑的。我怕自己完成不好這樣受人矚目的題材，怕自己擔不起這份沉甸甸的責任。可內心深處對班彥深深的感情，卻促使我勇敢前行。是啊，那是班彥啊，那是我們親親熱熱的班彥！于是，我開始了我的班彥故事尋訪之旅。

班彥村

記憶中的班彥是與我的童年和少年時代聯(lián)系在一起的，是承載著我童年時期最美回憶的地方。阿媽隨手從班彥河灘里拔來隨意栽在姥爺家南墻根的杏樹，每年九月我準時光著腳丫，踩著砂石路，跑到六公里外的姥爺家摘大杏子。那杏子真大呀，真好吃，似乎我整個的童年里都是那大杏子的甜甜香味。如今，姥爺家的院子早變成了新式的磚鋪院，老杏樹也被舅舅砍了當柴燒了，連灰燼都無處尋覓。可那大杏子的味道，已經刻進了我的生命。為了這份夢幻一樣的杏子味道，我值得踩著砂石路前行，哪怕光著腳丫。于是，在2021年的3月，青海高原剛剛萌動春的氣息時，我開始了對班彥故事的尋訪之旅。

班彥村是一個土族世居的傳統(tǒng)村落，其中作為班彥村5社、6社的居住在山頂上的村莊又被稱為沙溝山。2014年年底，沙溝山全村農民人均純收入僅為2324元，村集體經濟為零。這片古老的土地養(yǎng)育著一代代淳樸善良的人民，但貧困和缺少物資一直是這里經久未愈的痼疾。每個人都有追求幸福的愿望和權利，然而，在貧瘠的沙溝山上，即使個人再努力，人們依舊住不上好房，孩子上不了學，病者看不起醫(yī)，這并不僅僅是個人的不幸與悲苦，更是社會的傷痛。因此，解決貧困問題，尤其是解決大面積深度貧困問題，是人類文明的應有之義，更是政府和社會的重要責任。

班彥村沙溝山環(huán)境惡劣，曾是六盤山集中連片特困地區(qū)的一部分，屬于綜合的、原始的、深度的貧困地區(qū)。交通閉塞、基礎薄弱、經濟落后、社會事業(yè)發(fā)展不足，世世代代，沙溝山的人們在蒼穹之下祈禱神佛，盼望著奇跡降臨。這一天到來了。然而神靈不是從天而降的，它是我們這個嶄新的時代，是這個時代里同一片土地上卻有著完全不同的精神面貌的人民。

2015年11月，中央扶貧開發(fā)工作會議召開，研究問題，確定方向，制定措施，習近平總書記向黨、向全國發(fā)出號召：“我們要立下愚公移山志，咬定目標、苦干實干，堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會。”作為全國典型的集中連片深度貧困地區(qū)，青?；ブ鄰┐逵瓉砹讼Ｍ＿@是改變歷史的希望。

班彥村也從那時開始，在中國書寫的人類反貧困斗爭史上，添上了激動人心的精彩一筆。

2016年8月23日，習近平總書記冒雨親臨青海省海東市互助土族自治縣五十鎮(zhèn)班彥村視察易地扶貧搬遷工作。自此，班彥村的歷史掀開了嶄新的一頁，班彥群眾在黨的光輝沐浴下，迎來了小康的春天。

班彥村是幸運的，受到了黨和國家領導人及各級黨委、政府的關注與關懷。我們也欣喜地看到，這片遼闊國土上所有的貧困地區(qū)和貧困人口是幸運的，因為他們身處這個改革開放和科技創(chuàng)新的時代。

班彥人

寫班彥故事，勢必要寫一寫土族。愚以為，在土族百年千年的時間軸上，真正令人動容的，是浩瀚人群在黑暗中無意識的涌動，是無數(shù)平凡人的平凡生活。他們的衣食住行，他們的喜怒哀樂，他們的痛苦和掙扎。歷史的小枝葉便在這些最微不足道的小人物的生命輪回中填得豐滿，一切都由此形成，引人注目的人和事，不過是水上浮沫。所以我追尋他們，那些隱沒在歷史的背面和角落里的人們，在重重陰影中辨認他們的足跡，傾聽他們微弱的、時斷時續(xù)的聲音。我寫班彥村，還是將重點放在了寫人上。無論世事如何紛繁復雜，無論時代如何千變萬化，最根本的，終究還是人，是每天上演著柴米油鹽的平淡生活的平凡人們。班彥村是幸運的，也是班彥人經過自身努力，依靠黨和政府的關懷，才走到今天的。所以，講好班彥故事，我選擇講一講班彥人的故事。因為正是這形形色色的班彥人，書寫了這個時代屬于班彥的獨具特色的奮斗故事。

所以，我走訪了班彥村八個大隊，采訪了369戶班彥人家，最后從中挑選了100戶典型人家作為我的班彥故事主體，用這100戶人家的新舊改變紀實，展現(xiàn)一個立體的班彥，有靈魂的班彥，有溫度的班彥，有精神的班彥。我相信這樣的班彥，才是習總書記牽掛的班彥。

這100戶人家，有靠自身努力致富的，有靠政府的產業(yè)扶持致富的，也有自主創(chuàng)業(yè)致富的，靠政策扶持致富的，還有令人振奮的班彥致富帶頭人的故事。他們是一群可敬可愛的班彥人，無論是哪一種方式致富，都在用汗水和心血奮斗在致富奔小康的道路上，從不曾停下奮斗的腳步，時刻不忘習總書記的囑托：幸福是奮斗出來的。

為什么單單挑選100戶人家？2021年恰逢偉大的中國共產黨成立100周年，而班彥作為在黨恩沐浴下成長起來的新時代新農村，最該為黨的百年華誕獻上自己的一份獨特禮物。這禮物，不是歌功頌德，不是高唱口號，而是實實在在的幸福日子。是的，這是整個班彥故事尋訪之旅中我最深切的感受。班彥村的班彥人是幸福的，他們用自己最實實在在的幸福日子，向黨的生日獻上心中最美的歌。那是彩虹一樣絢爛的七彩生活，那是青稞酩餾酒一樣醇香厚重的甜美味道，是盤繡阿姑手中的五彩絲線一樣多彩絢爛的康莊大道。

班彥故事

2021年7月15日，班彥故事尋訪之旅正式告一段落。從3月15日采訪伊始到這一天，整整123天，班彥村八個大隊，我全部走了一遍。除了出門打工無人在家的，班彥村所有的人家基本都采訪了一遍，有的重點人家還進行了二次、三次采訪，以求深入了解，完整記錄，不出現(xiàn)偏差。有不少人家是全員出動去外地打工的，我就追到外地，如西寧、樂都、黃南等地，進行跟蹤采訪。

班彥的足跡，班彥的歲月，都在黨的光輝照耀下熠熠生輝。

與此同時，不得不承認的是，因為時間緊，任務重，難免有紕漏。比如關于班彥村第一批駐村干部吳向陽和“第一書記”蘇江寧的采訪，因各種原因和條件限制未能按計劃進行，實為遺珠之恨。吳向陽在班彥駐村期間忘我工作，用心付出，卻不幸在從鎮(zhèn)上開會回來經過保家村時遭遇車禍，一條腿斷成好幾截，至今無法正常行走，成為一生之痛。吳向陽出院不久，當時的班彥村委主任李得彥專門攜班彥八位八十歲高齡的班彥老人去西寧專程看望尊敬的吳向陽干部，聊表班彥人的一點心意。還有為班彥新村整個搬遷過程跑前跑后、跑上跑下、沒日沒夜付出全部心血的蘇江寧書記，可歌可泣，可感可嘆，至今，班彥人民談起他都會翹起大拇指。我有理由相信，班彥人民會永遠記住這兩位一心為民的優(yōu)秀駐村干部。在班彥人奔向幸福的路上，他們是兩座無言的豐碑。可以說，班彥之所以成為今日的班彥，離不開像他們一樣的人們的付出和努力。班彥的幸福，是眾志成城的幸福，是群策群力的幸福，是無數(shù)人“擼起袖子加油干”出來的幸福。

令我感動的，是整個班彥故事尋訪之旅中給予我諸多幫助的人們。首先是班彥村的369戶人家，在采訪時愿意敞開心扉，與我坦誠共享他們的過去、現(xiàn)在和未來。

我親親熱熱的班彥啊，漫山的蔥翠，素雅的農舍，整潔的街道，清新的空氣，令人癡迷。正是：漫步班彥河畔，彩虹飄搖多炫麗，斗酒少年正酣。閑看溪上青草，醉里鄉(xiāng)音最是親，白發(fā)誰家翁媼？