□雪歸

無(wú)數(shù)細(xì)微的土粒，構(gòu)成了這里的山川坡地，起伏綿延；細(xì)弱稚嫩的草芽，在每一個(gè)春季萌發(fā)新綠，葳蕤如蓋；長(zhǎng)河裹挾著泥沙，不拒細(xì)流一路奔涌，不舍晝夜。

這里，是生我養(yǎng)我的村莊。村莊里，有日夜奔流的湟水河蜿蜒向東，有絕壁聳仞的紅崖山丹霞如畫，有甩尾吃草的老牛和羔羊跪乳，還有在春種秋收中習(xí)慣于一世辛勞的鄉(xiāng)親父老。無(wú)數(shù)平凡的人在這里繁衍生息，各自以不同的方式活著苦著累著笑著哭著，與命運(yùn)做著有力或乏力的搏擊。

貧瘠的土地上，莊戶人家要改變命運(yùn)，實(shí)在是難如登天。汗珠子掉下去能摔八瓣的土地，承載著希冀，也承載著悲傷。我的父親和母親，以及更多的生活在這里的人，他們用自己獨(dú)有的方式為兒女、為家庭、為村莊做著力所能及的事，為一切向好不遺余力。他們也曾切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到：自己有多么卑微，就有多么無(wú)力。

因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我見證了一個(gè)高原村莊的華麗蛻變。當(dāng)時(shí)代的春風(fēng)吹拂每一個(gè)村莊，那些曾經(jīng)被生活的洪流裹挾陷入黑暗和困頓的生命個(gè)體，繁衍生息的同時(shí)懷著憧憬與希望，拼力憑借辛勤和汗水換來(lái)生活的美好。一些人、一些事、一些場(chǎng)景，既生動(dòng)鮮活，也感人至深，讓人難忘。

擁有“中國(guó)文壇無(wú)聲的權(quán)威和舉足輕重的地位”的李敬澤先生曾這樣說(shuō)：“這泥土，這田地，這村莊，是我們所有人的故鄉(xiāng)，是中國(guó)文明得以生長(zhǎng)存活的真正的土壤。”

2017年，我決定寫一部和村莊有關(guān)、和父親有關(guān)、和卑微有關(guān)的小說(shuō)。

這部小說(shuō)最終以《風(fēng)雨磐石》為標(biāo)題。小說(shuō)中，父親對(duì)土地的執(zhí)著，對(duì)勞作的執(zhí)著，對(duì)編寫村志的執(zhí)著，以及讓一個(gè)村莊走出貧困走向振興的執(zhí)著，確如磐石一樣，堅(jiān)定不移，不曾懈怠。小說(shuō)中，女兒出身寒微，不斷遭逢的挫折并未阻遏夢(mèng)想，她像草芽一樣努力生長(zhǎng)，柔弱又堅(jiān)韌，以給自己寫信的方式尋找人生出口，不斷自省和療傷。

我的這部小說(shuō)只是鄉(xiāng)村波瀾壯闊的發(fā)展歷史中截取的一點(diǎn)片段、一個(gè)縮影，無(wú)法全景式地表現(xiàn)整個(gè)過(guò)程。

我喜歡的作家閻連科先生曾說(shuō)過(guò)：“作家是內(nèi)心充滿焦慮和不安的人”。這個(gè)卑微主動(dòng)而自覺的認(rèn)領(lǐng)者說(shuō)：“因?yàn)楸拔?，卻還要寫作；因?yàn)楸拔?，才還要寫作；因?yàn)楸拔?，卻只能寫作。”

感謝寫作，讓我獲得了前所未有的力量，讓我有了更多的勇氣繼續(xù)堅(jiān)持，讓我的靈魂有了空前的大自由，也讓我擁有了另一種遼闊：那里高山挺拔，平地遼遠(yuǎn)，長(zhǎng)河如練，鮮花如錦……

致敬村莊，不論貧困或富裕，始終給我們良厚慰藉！

致敬父親，一世質(zhì)樸終生辛勞，如泥如塵如草如芥又如海如山！

致敬卑微，當(dāng)我也開始主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)卑微時(shí)，我切身感受到了卑微的力量！