□劉瑋

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”在描寫鞭炮、爆竹的詩中，最有名的當(dāng)屬王安石的這首《元日》。有一個(gè)謎語：“白棒棒，紅褂褂，我把你，燙一下，你把我，嚇一下。”謎底就是爆竹。還有一個(gè)謎語：“紅衣小辮喜盈盈，錦衣穿著十幾層?；痤^將軍來引路，引得山花遍地紅。”說的也是爆竹。千百年來，鞭炮、爆竹作為一種象征祥和喜慶的群眾性娛樂用品，除了春節(jié)、元旦，在其他重要節(jié)日或喜慶吉日，也被人們用來增添喜慶氣氛。

在我國(guó)，關(guān)于爆竹的記載最早可以追溯到2000多年以前。那時(shí)所謂的“爆竹”，就是用火燒竹子，使之發(fā)出“噼噼啪啪”的爆裂聲，以此聲音來驅(qū)逐山鬼、瘟神，嚇退野獸、妖怪。“爆竹”一詞，也正是由此而來。西漢的東方朔就在《神異經(jīng)·西荒經(jīng)》中記載了“爆竹驅(qū)山魈”的故事。南北朝時(shí)期宗懔的《荊楚歲時(shí)記》記載：“正月一日，雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。”據(jù)說山臊惡鬼住在西方一座深山中，有一尺多高，人一旦撞上它，就會(huì)生大病。這種鬼最怕爆竹聲，所以每逢新年都要“于庭前爆竹”。清代顧祿在《清嘉錄》里也指出江南人放爆竹的用意：“歲朝，開門放爆仗三聲，云辟疫癘……”蘇東坡亦有詩云：“爆竹驚鄰鬼，驅(qū)儺逐小兒。”漸漸地，燃爆竹驅(qū)邪辟鬼的習(xí)俗變成了迎神、敬神的儀式。清代富察敦崇的《燕京歲時(shí)記》中記載：“每屆初一，于子（時(shí)）初焚香接神，燃爆竹以致敬，連宵達(dá)巷，絡(luò)繹不絕。”直到今天，在青海的廣大鄉(xiāng)村，正月里耍社火“出炎官”的時(shí)候或社火隊(duì)每行經(jīng)一處，都要大量燃放煙花爆竹，也是迎神、敬神的意思。

唐代煉丹術(shù)士們對(duì)黑火藥的發(fā)現(xiàn)，直接促進(jìn)了爆竹的跨越式發(fā)展。藥王孫思邈在《丹經(jīng)》中第一次提到了火藥的成分和性質(zhì)，但當(dāng)時(shí)并沒有出現(xiàn)以火藥為原料的爆竹。據(jù)說中唐時(shí)期的一位獵人李畋制作出了真正可以爆炸的爆竹。李畋為了給自己的鄰居驅(qū)邪治病，就在竹筒上鉆一小孔，填入硝磺、火藥，再用松油封住，點(diǎn)燃后爆炸威力巨大，響聲震耳，于是就開始在民間廣為流傳。后來，隨著造紙術(shù)和火藥術(shù)的進(jìn)一步普及，人們探索將裝火藥的竹筒換成紙筒，終于制成了今天我們常見的這種爆竹。

到宋代時(shí)，爆竹已經(jīng)完全走進(jìn)了人們的生活。據(jù)西湖老人《繁勝錄》、周密《武林舊事》等書記載，北宋民間將用紙卷裹著火藥的燃放物稱為“爆仗”。人們將許多“爆仗”串在一起，就像鞭子一樣，稱為“鞭炮”。孟元老的《東京夢(mèng)華錄》中記載：“是夜（除夕），禁中爆竹山呼，聞聲于外。”吳自牧的《夢(mèng)粱錄》中也記載：“是夜，禁中爆竹嵩呼，聞?dòng)诮窒铩?rdquo;這說明在當(dāng)時(shí)民間燃放爆竹已經(jīng)非常普遍了。難怪著名詩人范成大在《爆竹行》一詩中寫道 ：“歲朝爆竹傳自昔，吳儂政用前五日……兒童卻立避其鋒，當(dāng)階擊地雷霆吼。一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲百聲神道寧，八方上下皆和平。卻拾焦頭疊床底，猶有余威可驅(qū)癘。”這首詩的最后兩句告訴我們，當(dāng)時(shí)的人們還有撿拾燃過的爆竹放在床底下驅(qū)除疫病的習(xí)俗。

俗話說，過了臘八就是年。春節(jié)的煙火氣從農(nóng)歷臘月初八就開始濃郁起來了。過去人們生活普遍困難的時(shí)候，青海人有一句話叫“富人過年，窮人過難”，又說“年關(guān)難過年年過”。即便辛辛苦苦勞作了一年，人們也沒攢下幾個(gè)閑錢置辦年貨。但就算手頭再緊，過年了也得買一兩掛鞭炮聽聽響，應(yīng)應(yīng)景。鞭炮買回家可得藏好，要是讓家里的孩子們看見了，那可是絕對(duì)等不到過年的。小孩子盼望過年，一個(gè)重要的原因就是可以放炮仗。他們會(huì)死死盯著家里那兩掛鞭炮，利用一切機(jī)會(huì)偷幾枚來過過癮。喜歡放鞭炮卻苦于無炮可放的孩子們還會(huì)去撿拾別人家那些沒有爆炸的啞炮。啞炮沒有捻子，但可以把里面的火藥掏出來，用火柴點(diǎn)著了看“呲花”，也別有一番樂趣。

我的童年時(shí)代，孩子們已經(jīng)有零花錢買爆竹了。我曾將整掛的“大地紅”拆散，鼓鼓囊囊的裝在衣服口袋里，一個(gè)一個(gè)地放，過足了癮。“二踢腳”響過一聲之后，會(huì)借著爆炸的沖力彈到遠(yuǎn)處再響一聲，所以又叫“兩響”。這是一種比較危險(xiǎn)的爆竹，我就曾吃過“二踢腳”的虧。小時(shí)候還玩過“電光炮”“連珠炮”“旋風(fēng)雷”“飛天火箭”等等爆竹，名目繁多，五花八門。放爆竹得用火。冬天戶外風(fēng)大，火柴容易熄滅；打火機(jī)火焰又太大，捻子燃燒太快容易炸到手，所以孩子們手里都攥著半截香頭。后來有了更安全的摔炮和威力更大的擦炮，受到孩子們的追捧。那時(shí)我兜里天天裝著一盒擦炮，走在路上時(shí)不時(shí)摸出一枚，擦著了扔到別人腳下，“嘣”的一聲嚇人家一跳，自己則跑到一邊捂著肚子傻樂。這樣的惡作劇總能給我?guī)砜鞓贰?/p>

春節(jié)在國(guó)人心中有著至高無上的儀式感。在這場(chǎng)千百年流傳下來的全民大狂歡中，鞭炮扮演著十分重要的角色。記得小時(shí)候，除夕跟著大人們上墳燒紙，要在墳地里放炮仗，據(jù)說這是請(qǐng)祖先們一起回家過年。大年初三上墳燒紙，也要在墳地里放炮仗，據(jù)說這是告訴祖先們年過完了。等到各村各莊耍起社火的時(shí)候，更是處處鑼鼓響，遍地炮仗鳴。青海越弦《張連賣布》里，當(dāng)張連的妻子追問丈夫?yàn)楹我鸭依锏臈棃@賣掉時(shí)，張連有一大段對(duì)過去人們過年景況的描述，其中就有“抽罷煙，洗個(gè)臉，點(diǎn)燈上香到當(dāng)院，炮仗放著‘乒乓’響連天……”的唱詞。當(dāng)熱烈的鞭炮聲不絕于耳，濃濃的火藥味彌漫夜空的時(shí)候，便是舊歲與新春交替的一刻。

后來，絢爛多彩的煙花悄悄走進(jìn)了人們的生活。它雖不似爆竹那樣響聲震天，卻以色彩圖案變化多端而為人們所喜愛。宋代周密在《齊東野語》中寫道：“既而燒煙花于庭，有所謂地老鼠者。”這里的“地老鼠”，就是當(dāng)時(shí)燃放的一種煙花。元代趙孟頫在《贈(zèng)放煙火者》一詩中描述了燃放煙花時(shí)的景象：“人間巧藝奪天工，煉藥燃燈清晝同。柳絮飛殘鋪地白，桃花落盡滿階紅。紛紛燦爛如星隕，赫赫喧豗似火攻。后夜再翻花上錦，不愁零落向東風(fēng)。”可見在七百多年前，煙花噴射出的焰火和幻化出的各種美妙圖案，就已經(jīng)令人嘆為觀止了。如今，每當(dāng)城市廣場(chǎng)上有盛大的焰火晚會(huì)時(shí)，總是萬人空巷，爭(zhēng)相觀看。

現(xiàn)在每逢過年，很多人都會(huì)感慨說：“年味越來越淡了。”我時(shí)常想，年味為什么越來越淡？變淡的究竟是什么東西？當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候，當(dāng)人們紛紛拿起手機(jī)，給親朋好友發(fā)短信、微信拜年的時(shí)候，我們總覺得心中缺少點(diǎn)什么，缺少了往昔那噼啪作響的爆竹聲，缺少了過去那股全家歡聚的熱鬧勁兒，缺少了……

雖然在時(shí)間的洪流中，那濃郁的年味和喜慶的爆竹離我們漸行漸遠(yuǎn)，但沉淀在人們心中的那份美好與懷念卻與日俱增，偶爾回想起來，心中漾起的還是那份純真的情愫。