□張翔

金秋時節(jié)，大西北的河湟谷地村莊靜謐，梯田層層，稼穡成熟，田野泛金。老家兄弟用微信發(fā)來組圖，說是分享一下今年家鄉(xiāng)梯田的秋色。組圖是當?shù)匾晃秽l(xiāng)土攝影家用無人機拍攝的，只見藍天里白云漂浮，周邊山坳里梯田環(huán)繞，一層層、一畦畦成熟的農(nóng)作物色彩斑斕，與飄帶般烏亮的高速公路交織蜿蜒，蔚為壯觀。

此情此景，寓意明快，我的心一下子飛過都市里層疊的建筑群，來到了群山拱衛(wèi)、梯田環(huán)繞的故鄉(xiāng)——大地灣。

（一）

村莊以大地灣命名，可以想見，在莊前或者村后，應該是分布著一片面積很大，或有幾十畝、或近百畝的坡地。在祖輩們的眼里，這應該是一片黝黑肥沃的土地，村莊的根脈在大地灣代代相傳、延續(xù)至今。后來，盡管這片簸箕形狀的耕地被改造成了層層梯田，但大地灣的村名沿用了下來。

對于故鄉(xiāng)村莊的記憶，印象最深的，那就是在寒風凜冽、大雪紛飛的冬日里，大搞農(nóng)田基本建設(shè)修梯田的恢宏場景。是的，與許多大家在文章里營造出來的關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的美妙回憶相比，我的鄉(xiāng)愁的發(fā)軔地就有些瘦弱、寒磣了。

每當回憶起我曾參加過的修梯田大會戰(zhàn)，熱血一下子就會沸騰起來！

農(nóng)閑時節(jié)，參加會戰(zhàn)的隊伍依照山坡體的地勢高低，分出幾個作業(yè)面，將地面上淺層的有機土先挖運到地勢低洼處存放，再將下面的生土開挖成斷面，將大量土石方用架子車取土轉(zhuǎn)運，后取前填，逐步形成掌子面，在規(guī)劃出的田埂位置夯土壘石，砌成層層梯田。

高原上零下十幾攝氏度的氣溫，一個晚上就能夠把昨日開挖的土層斷面結(jié)結(jié)實實凍住，形成一尺厚的“凍皮”。早晨作業(yè)開始的第一道工序，就是鑿開凍皮，再繼續(xù)開挖轉(zhuǎn)運土石。

時間在亢奮中推進，而人們的勞作也在付出代價。雙手震裂，雙腿被壓，手腳凍傷，疼痛鉆心，而大部分人用破布在受傷部位潦草地一纏，輕傷不下火線……

當時的我正是長身體的時候，高強度的體力勞動中，要集中精力熟練架子車的駕轅、平衡、推車，以及在緊張的助跑之后奮力一躍，將一車土石準確無誤地推倒在指定位置。鄉(xiāng)親們在勞動技能上的提醒、點撥，成了我在勞累一天之后最滿意的收獲……

梯田一年年向丘陵山地的高處層層蔓延，而大修梯田時村里石匠們佝僂著腰身，堅固美觀的梯田塄坎（田?。┑膱鼍耙廊辉谘矍俺霈F(xiàn)。他們就地取材，緣石壘砌，將石砌技藝發(fā)揮到了極致。梯田完工前，大伙兒將存放的有機土運來覆蓋在生土表面，以便新梯田及時恢復地氣和肥力。還給每一層梯田留下了可供拖拉機進出的通道，說不久的將來，咱們修的梯田也能實現(xiàn)機械化。到如今想來，昔日那跑土、跑水、跑肥的“三跑田”沒有了，合適的小型農(nóng)機具在梯田里靈活穿梭，梯田美景成了一代代村民心頭的牽掛……

連續(xù)幾年的大會戰(zhàn)，讓村里的青年男女有了天賜的良機，有了相互傾訴愛慕的場所。在你追我趕、苦中作樂的檔兒，一塄一塄的梯田開始在山間蜿蜒，一對兒一對兒的情侶也在這高天厚土間終成眷屬……

我最近一次趕回故鄉(xiāng)過中秋節(jié)時，在大地灣錦繡般的梯田里，遇見了當年修梯田時收獲了愛情的田叔一家。他們的兒子已經(jīng)讀完了省城里的農(nóng)牧大學，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，將大地灣、大墩嶺及周邊近千畝的梯田流轉(zhuǎn)下來，種植了五谷雜糧、中藏藥材，開啟了坡地梯田也能變成金山銀山的示范種植。

令人感到欣慰的是，時至今日，故鄉(xiāng)人對梯田的情結(jié)猶在。他們將地形陡峭、地塊窄小、水土流失嚴重的連片耕地進行“坡改梯”。我們氣喘吁吁來到巴扎鄉(xiāng)山區(qū)，由挖掘機、推土機等機械擔任主角的施工接近尾聲，有些鮮活的數(shù)字已經(jīng)跳出：全鄉(xiāng)已完成土地平整5025畝，修建田間道路7.8公里、排水渠道1.55公里，補修更換飲水管道1.9公里。2022年的初冬，在大通河左岸的大山深處，“坡改梯”又改出了一片新天地。

在文中列舉這些數(shù)字，實屬不舍。當我看到延續(xù)了六七十年的農(nóng)田改造觀念依然深入人心，層層梯田依然在故鄉(xiāng)的山坳上逶迤蜿蜒，怎不令人感慨萬千呢？

（二）

在海東市樂都區(qū)蘆花鄉(xiāng)十字村，一棵古樹名錄編號為2-010的花葉海棠，樹齡達到了1000年，飽經(jīng)滄桑，樹形優(yōu)美。而在這棵古樹周邊，村落散布，梯田層疊，雞鳴犬吠，炊煙生動。

這棵不言的海棠樹可以作證，早在它還是幼苗時，這里的原住民就已經(jīng)在山山嶺嶺間開墾了規(guī)模巨大的梯田系統(tǒng)，過起了日出而作日入而息、面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活。

走在河湟山鄉(xiāng)，但見小麥金黃，藜麥火紅，苦蕎淡藍，薯秧蔥綠……置身于五色斑斕的豐稔畫圖里，對于梯田的敬畏之心油然而生。

讓我們手搭涼棚，透過農(nóng)耕文明的漫漫長夜，去尋找古老梯田的源頭——

根據(jù)《尚書》記載，我國北方在先秦時期就已經(jīng)出現(xiàn)了梯田。梯田的出現(xiàn)，是伴隨著農(nóng)耕文明的第一縷曙光誕生在黃河兩岸、黃土高原上的。

在《詩經(jīng)•小雅•正月》中有“瞻彼阪田，有菀其特”的詩句，其中“阪田”指山坡地。說明在約三千年前，山坡地就有了“阪田”之謂，這正是梯田的雛形。

西漢時期，南方丘陵山區(qū)的原住民，基于種稻和保持水土的需要，開始將山麓及溝谷中較低緩的坡地改修成水平梯田。

南宋•范成大說：“袁州（今江西宜春）仰山，緣山腹喬松磴之危，嶺陂之上皆禾田，層層而上至頂。”此種梯田“下自橫麓，上至危巔，一體之間，裁作重磴”。指出了梯田在山坡資源利用的地形部位?？梢詮纳铰吹轿p之間，階梯式分布。“疊石相次，包土成田”，即現(xiàn)在的石坎梯田。

公元10世紀至16世紀，中國梯田的修建已成規(guī)模，開始沿山越嶺，連片成型。山民也開始懂得修建山洼池塘、攔截雨水、灌溉梯田。各地引洪漫淤和保水、保土、肥田的農(nóng)耕技術(shù)已經(jīng)逐漸完善。

元代農(nóng)學家王禎所著的《王禎農(nóng)書》一書中，將田壤分為區(qū)田、圃田、圍田、柜田、架田、涂田和沙田等。書中論述梯田時說：“梯田，謂梯山為田也。夫山多地少之處，除磊石及峭壁例同不毛，其余所在土山，下自橫麓，上至危巔，一體之間，裁作重磴，即可種藝。如土石相伴，則必疊石相次，包土成田。又有山勢峻極，不可展足，播殖之際，人則傴僂，蟻沿而上，耨土而種，躡坎而耘。”

在中國廣大的疆域里，梯田分布面很廣大，只要是山區(qū)就有農(nóng)耕梯田，其中以西南、西北、華北地區(qū)分布最為集中。各種自然地質(zhì)條件下催生出來的梯田千姿百態(tài)，氣象萬千，令人叫絕。

詩人楊萬里對梯田作了這樣的描述：

翠帶千根束翠巔，青梯萬級拾青天。

長淮見說田生棘，此地都將嶺作田。

無獨有偶。在15世紀和16世紀早期，遙遠的南美洲安第斯山脈的喀喀湖一帶，古老的梯田也沿著高大山脈層層疊疊，騰云駕霧，順勢鋪展。

安第斯山脈的梯田被土著人稱為“andenes”（西班牙語，意思是“平臺”）。大約4500年前，印加古文明開始形成的這一帶地區(qū)，古人類就開始修建梯田了。公元12世紀，印加人進一步完善了梯田修建和利用體系。他們正視艱難的環(huán)境因素，包括陡峭的山坡、貧瘠的土壤、極端和急劇變化的溫度，以及稀少或季節(jié)性的降雨，通過人工水池和灌溉系統(tǒng)，顯著擴大了梯田的面積。這個時期的梯田能夠保持水土，減少土壤侵蝕，功能更加完善。

于是，后來拯救了人類的許多種作物，包括玉米、土豆、藜麥和紅薯等，以一日千里的速度，在全球各地生根發(fā)芽，擴大蔓延?？梢赃@樣說，如果沒有梯田——這項人類浩大的農(nóng)業(yè)工程，那些寂寥地生長在南美洲梯田里的農(nóng)作物，可能無法在該地區(qū)大面積種植；如果沒有適應性強、產(chǎn)量很高的農(nóng)作物越洋跨海，遍地開花，那人類就會年年遭受饑荒的威脅，文明的進程就會更加艱險……

（三）

誰也不會想到，人類文明一路走到今天，都是源自層層梯田，源自高產(chǎn)農(nóng)作物的滋養(yǎng)！而我們反觀現(xiàn)實里的梯田，真真切切，她就是身居高寒山地里的一位飽經(jīng)滄桑的智者，用并不寬敞、默默無聞的嶙峋之胸，見證了人類社會順應自然、改造自然的壯舉與情懷……

如今，在休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游不斷發(fā)展的背景下，梯田變成了重要的農(nóng)耕文化遺產(chǎn)景觀。龍脊梯田、紫鵲界梯田、加榜梯田、高要梯田、莊浪梯田、河湟梯田等等，已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為發(fā)展休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游獨特而不可復制的寶貴資源。

從旱作梯田、稻魚共生的耕作實踐，到庭院民宅、古村深巷的鄉(xiāng)村景觀；從“取之有度，用之有節(jié)”的生態(tài)理念，到耕讀為本、鄰里守望的村規(guī)民約……中華民族在數(shù)千年間孕育出“應時、取宜、守則、和諧”的農(nóng)耕文化，梯田里的隨想也更加悠遠、流暢。

“農(nóng)耕文化遺產(chǎn)保護是對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的生態(tài)補救，是對鄉(xiāng)土中國世代傳承生活方式的重建與回歸。”中國農(nóng)業(yè)大學孫慶忠先生認為，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護的核心不僅包括農(nóng)業(yè)景觀，也包括原住民的生產(chǎn)和生活方式，要通過對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)域的文化、社會體系進行整體、系統(tǒng)性保護，逐步恢復鄉(xiāng)村活力，造福一方。

面對錦繡大地上的梯田，面對越來越強烈的鄉(xiāng)愁帶來的魂牽夢繞，站在大地灣梯田的塄坎上，如果端上一碗涼拌面、焪上一鍋新洋芋，吼上幾聲花兒與少年，就會分明感到，鄉(xiāng)愁是赤腳走在黃土路上，讓碎石子硌著腳丫的痛快；鄉(xiāng)愁是將一把黑土撒向晴空，讓淚水和汗水紛紛揚揚的感傷；鄉(xiāng)愁是老石匠旱煙鍋里飄出的縷縷鄉(xiāng)音；鄉(xiāng)愁是拴在老舊的架子車上隨風飄動的那條紅圍巾；鄉(xiāng)愁是城市與鄉(xiāng)村在視頻里的相互切換，是站在高鐵站臺上，面對連綿群山的那一瞥深情回望……

記住梯田，就是記住人與自然；

記住梯田，就是敬畏社稷祖先；

記住梯田，就是親近煙火人間；

記住梯田，就是賡續(xù)鄉(xiāng)愁綿綿……