疫情依然肆虐，這個冬天因此而顯得格外漫長與難熬。
幸而有足球世界杯。是的，世界杯，四年一次的足球盛典。這個在冬季舉辦的全球狂歡，揭幕戰(zhàn)是卡塔爾對厄瓜多爾。開場，唱國歌，升國旗，有球員，有球童，還有熱烈沸騰的觀眾席。已是深夜，看到這些，忍不住覺得眼底一熱?；秀遍g，許多個熬夜看球的日子海浪一樣翻卷而來，與之如影相隨的還有那流水一樣遠逝而去的青春年華。
青春易逝，足球不老。轉眼已經(jīng)二十多年過去了。
高中時，同桌給我講世界杯，我一片茫然。覺得不過就是一項體育運動而已，這大約與我的上學經(jīng)歷有關，初中在鄉(xiāng)下的學校，我們的體育課就是跑步、做操、走隊形。和打麥場沒有兩樣的土操場東西兩頭各有一個籃球架，然而只是個架子而已，學生幾乎沒人在那玩，玩籃球的只有老師，因為只有老師才有籃球。那是在我們眼里十分高大上的運動，更不要說足球了，見都沒有見過。高中轉學后，看見課間總有一群男孩子在操場上追著一個球跑來跑去，實在不明白那到底有什么好玩的。
大學時，中國隊又一次和世界杯無緣，男生們憤怒不已，宿舍工字樓不時有人狂喊，有人點燃了掃帚扔到樓下。男生的集體義憤讓我很是不解，不過是一場比賽而已。體育課，我們的體育老師還組織過幾次我們女生的足球比賽，全系二十來個女生分成兩隊，她是裁判。那是我第一次離足球那么近，不知道比賽規(guī)則，場上瞎跑，胡亂搶球，至今想起來，都覺得很好笑，也很值得懷念。
上班后，因為一個人、一群人而開始看足球。防守反擊，攻防轉換，排兵布陣，球場上的戰(zhàn)術布置，一點也不亞于在一場戰(zhàn)爭上花的心思。單身樓下的空地、小學校的操場、市區(qū)新建的文體廣場上，身邊那群年輕而充滿活力的年輕人，無論工作有多么忙，多么累，總能擠出時間與腳下的足球去糾纏，無論是許多人擠在單身樓那轉不過身的電視房看比賽，還是自己踢，給人的感覺總是那么陽光、那么快樂。那時候，年輕的時光仿佛有一大把，于是也跟著看，知道了德甲、英超，知道了西甲、意甲，還找來刊載和世界杯有關的版面來看，看電視上那些世界杯的精彩鏡頭回放，慢慢發(fā)現(xiàn)小小足球竟然有那么大的魔力和吸引力。
從那年開始，每屆都看，也因此熟悉了一個個閃亮的球星，因為某個球星而喜歡某個隊，每次的亞洲杯預選賽，更是希望國足的良好表現(xiàn)，這可能是每一個看足球的國人的最樸素、最基本的愿望。而唯一一次沖進世界杯的那次，很好地證明了“希望有多大，失望就有多大”。怎么說呢？那次的表現(xiàn)顆粒無收沒關系，全敗的戰(zhàn)績也無所謂，第一次嘛，沒經(jīng)驗、怯場，尤其面對世界一流的球隊，只是輸相太過難看。
因為看懂了和喜歡了，才忽然理解了當年那群年輕的男孩子為什么憤怒。
多年過去，早就恢復了一顆平常心。
卡塔爾世界杯開幕前，一個名為《人生，不過是一屆又一屆的世界杯》的視頻走紅。是啊，一屆又一屆的世界杯里，有多少難以揮去的人生記憶？不過才幾屆，青春便已經(jīng)消失得不留任何蹤跡。
傷感之余，那顆喜愛足球的心依然跳動不已?？吹侥鞘煜さ拈_賽場面，激情似乎又重新點燃。熟悉的畫面里，熟悉的球隊中，多少巨星已經(jīng)轉身而去，多少巨星漸漸老去，而又有多少巨星漸漸升起。馬拉多納的“上帝之手”，“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔的魅力，“三駕馬車”的衰老，巴喬寂寞離去的背影，桑巴軍團的迷人球技和狂歡，齊達內(nèi)帶領的法國隊最終舉起了大力神杯……
時光似水，流不走的還是那些與青春相關的濃濃情懷。球場上，許多東西也在悄然變化，判罰借助高科技的力量明察秋毫，越位、犯規(guī)難以蒙混過去，“上帝之手”的神話不可能重演，足球里面安裝的小小芯片，以每秒五百幀的速度記錄與運動有關的數(shù)據(jù)，一場比賽可以換五名足球隊員，三次用完換人名額，比賽更加人性化，傷停補時更是停多久補多久，從某種角度體現(xiàn)了更多的公平。
足球場上，期待中的“夢之隊”未必能走到最后，總有令人出其不意的“黑馬”于重圍中殺出，瞬息萬變的形勢，稍縱即逝的機會，無法預料的結局，反敗為勝的現(xiàn)實版神話，精彩對決之后勝者的擁抱狂歡，敗者的黯然神傷，比賽中的靈光一現(xiàn)，激情與天賦書寫的足球詩行，堅韌與信念共同譜就的運動之歌，都是世界杯難以替代的魅力榮光。有時候，它不止是一場賽事，還承載了很多東西。
許多人把這屆世界杯稱之為諸神的黃昏之戰(zhàn)。不得不感嘆歲月的無情。梅西35歲，內(nèi)馬爾30歲，C羅37歲，莫德里奇37歲，佩佩39歲，蒂亞戈?席爾瓦38歲，蘇亞雷斯35歲……一代又一代曾經(jīng)在我們眼里充滿青春活力和無限魅力的閃亮球星漸漸老去，而我們的記憶中，依然清晰地記得他們那 “追風少年”的帥氣模樣，記得許多個巔峰對決的精彩瞬間，記得我們再也無法回來的青春年華。
足球不老，世界杯常在，且看且珍惜！
