□祁桂菊

麥捆立在地里了，油菜之類的農(nóng)作物急待收割。天上雁陣飛過，秋風(fēng)歡唱，天藍(lán)得透明。十月，嗅覺的記憶被喚醒，有一種熟悉的味道在流竄，從鼻腔鉆入，經(jīng)過大腦，溢滿全身，激活我的每一個細(xì)胞，喚醒我的記憶，讓我回憶，也讓我思念。

俗話說得好：“二八月的忙，繡樓上的姑娘都下炕。”麥子、菜籽之類的莊稼先要在成熟之際，趕著天氣晴好時收割下來，等干透了，在初冬時拉到大場上打碾。農(nóng)事耽誤不得。秋收時，誰都忙得腳不落地，干完一茬又一茬，收完一樣又一樣，這樣的日子會延續(xù)很久。

一天的忙碌是從早上開始的。孩子們被叫醒時腦子不清醒，因為天還沒亮。一出屋門便有一股清寒的空氣，東方熹微，西方還有星星在天。屋后的陽坡上，老舊的圈墻還是一個黑魆魆的輪廓。房前屋后的樹也靜默著，沒睡醒一樣。爺爺說：“今天去后灣割‘白阿勃’麥子。前山里的‘紅阿勃’還沒黃，割不成。”家人簡短的議事中，孩子的被窩被移到了一邊。騰開了炕，炕桌搬上來了。一家人快速地吃著早飯，除了添茶倒水的聲音，沒有幾個人在說話。我又沉沉地睡去?？斓街形纾鸫?，屋里沒人。奶奶在廚房里烙饃饃。雜面小干糧已經(jīng)出了幾鍋，整齊地擺在了鍋臺上，散發(fā)著誘人的香氣。至于晚飯，就沒有個固定的時辰了。端起碗時，天上星星明朗。孩子們等不及，早就睡了。父母總是說農(nóng)活忙得他們兩不見日，哪有時間見娃。

最有意思的還要算腌酸菜了。瓜菜半年糧。在沒有大棚、冰箱的年代，燙菜、洗菜、腌菜成為了生活必不可少的，也成為了人們在秋季里的一種隆重儀式。那時莊稼的收割已接近尾聲了，只剩下沒黃的或邊角地或因倒伏而不好下鐮的一點(diǎn)莊稼外，其他的已經(jīng)扎成捆子排成排，齊整整立在地里，只等著秋風(fēng)吹干，打碾的時候上場。那緊繃著神經(jīng)與老天爺搶糧的忙碌勁稍稍松緩了一下，就開始腌菜。仿佛百十戶甚至相近村子都得了指令一般，一起收菜，腌菜，空氣中便彌漫著白菜的味道。腌菜時一定要挑個晴好的日子，因為天氣不好的日子腌出來的菜有一股腐水的味道。菜不白，不脆，吃著不香。于是，在一個合適的日子里，天剛亮，三叔用小推車推著我和農(nóng)具去場院里起菜，得把還帶有霜的“牛腿棒”白菜用鐮刀割下來，用小推車運(yùn)回家。忙碌了一個早上，菜起完了。一吃過早飯，重頭大戲開始了?；▓@墻上擺上了兩三扇門板之類的案子，用來晾菜。屋檐下，一字排開三個大缸里倒好了二叔從泉眼里挑來的水，倒得滿滿的，如三面鏡子，清亮亮，冷幽幽。

此時的女人們把頭發(fā)用頭巾包好，戴上袖套，還特意穿上雨鞋，一切準(zhǔn)備就緒，就開始干活了。先是把帶有泥根的菜在靠近水洞眼的地方單獨(dú)放置的大水缸里漂洗干凈，再用木盤運(yùn)送到廚房里，放到大鍋里燙煮，等菜幫子軟爛了，用長長的搟面杖撬起來喊來“把式”看看菜燙得是否剛好。燙過了，腌成的酸菜會膩；燙生了，一洗，菜幫會脫落，浪費(fèi)。奶奶邊掐邊看邊往手指上猛吹氣，并連連說，好了，好了，就依這個樣。女人們顧不上菜有多燙，把菜用搪瓷盆端來，放進(jìn)一字排開的大缸里，一遍一遍清洗，過水。洗好了把水控一控，又拿到花園墻上的案子上控水。

風(fēng)箱緊抽慢抽，鍋底下的火苗呼呼直躥。臺子上的容器里的水，不知換了多少回，倒?jié)M又用完，再續(xù)上。二叔挑著水桶進(jìn)進(jìn)出出，肩上的擔(dān)子“吱吱扭扭”不知唱了多少回。堆在廚房門口的菜堆少了下去。案子上碼好的菜整整齊齊，白白胖胖，帶著青菜的澀味和熟菜的醇味，在小院里彌漫著。晌午過了好久了，活也終于干完。再看看戰(zhàn)場，真是一片狼藉。大缸里的水不知倒騰了多少回，倒在了院子里，任由它漫流出院子去。臺子上的鍋鍋盆盆早已底朝天，以各自隨意的姿勢毫無順序地放置、堆砌。不知被忙碌的手腳往旁邊推了多少回，東倒西歪。水洞眼的旁邊撈出的邊角廢料又得用小推車運(yùn)走。院子里泥濘得恰如一場暴雨洗刷過，又似千軍萬馬路過。再看看女人們，坐著高凳子在缸邊洗涮，浸濕的衣袖高高挽起，頭巾理了又理，整了又整，怎么也遮不住散亂的頭發(fā)，圍裙上濕得往下滴著水。當(dāng)大家不約而同地把目光齊刷刷地投向案子，那些洗好的菜，白嫩嫩，青幽幽，正如一個小嬰兒一樣望向我們。

等水分完全控干，就一層菜、一層鹽，再加上茴香、辣椒面等，層層碼放到缸里，再壓上稍重點(diǎn)兒的石頭，其余的交給時間，讓它們在密封的缸里自然發(fā)酵。等某一日，經(jīng)過炒、煮、蒸的其他形式端上農(nóng)人的飯桌，繼續(xù)演繹他們平淡、幸福的生活。

秋日里還有一項與菜有關(guān)的活兒，雖不及腌酸菜那樣忙碌，但也必不可少，那就是腌花菜。從場院里把圓嘟嘟的大頭菜割下來，扒掉外皮，洗凈，在砧板上切成均勻的條狀或細(xì)絲狀，芹菜要用大針劃成細(xì)條狀，輔以蒜苗和青紅辣椒，再放上鹽和干辣椒、花椒之類的調(diào)料。那時，還要點(diǎn)綴一些胡蘿卜，也要切成條或絲狀。大頭菜白嫩，配上芹菜的幽綠和胡蘿卜的紅艷，色彩上引人垂涎。這活最考驗主婦的刀工，菜切得沒樣子，香味似乎會打折扣。最后，壓實，再蓋上洗凈的大頭菜外幫，存放在醬盆里，靜置三四天就可以享用。這種花菜有一點(diǎn)淡淡的甜味，熗一小碟足以下飯，或者就饃，在筷來筷往中，不多時碟子就會見底。秋冬的飯桌上經(jīng)過主婦的安排，也沒那么單調(diào)無聊，反而以各種豐盈的樣式和豐富的色彩裝飾起來了。

如果天氣晴好，還會曬干蘿卜，曬干菜。日落時，奶奶望著滿是紅霞的天空喜滋滋地說：“明兒又是一個好天氣！讓霜把蘿卜片殺殺。霜?dú)⑦^的蘿卜好煮熟。”那時，人們判斷天氣憑感覺，望望天，就能安排農(nóng)事。白天由于收割忙，沒有時間。等晚飯之后，女人們坐在小凳子上，用擦子擦蘿卜。一醬盆又一醬盆，一背篼一背篼擦著，說著，笑著，聊著。孩子們也蹲在一邊湊熱鬧，插上一兩句嘴，抓著吃一些蘿卜片。

在擦子的摩擦聲中，大人的說笑似乎空靈起來，離我一會兒近，一會兒遠(yuǎn)。我困得雙眼打架，差點(diǎn)沒從小凳上倒下。“媽，還不睡嗎？”“我們今晚干一晚上嘞！你別睡，待會我們吃好的，睡著的人就沒份了。”廚房里依舊燈火通明，笑聲不斷。

天氣晴好時，每家屋頂上或多或少都有晾曬的東西：曬白蘿卜的、胡蘿卜的、干菜的……有人直接曬在屋頂上；有人則曬在花花綠綠的布單、門簾兒上；有的曬在篩床、簸箕之類的家什上；有的曬在院墻、窗臺上；有人干脆掛曬在院子里的鐵絲上、竹竿上……凡是冬天能儲藏的，這時候趁天氣晴好要趕快操辦。無需依照誰，也無需誰指令，幾乎同時操作。孩子們大呼小叫，幫忙在屋頂上攤曬。晚上，在手電筒或月光的照射下連夜晾曬。東鄰西鄰，上院下院的屋頂上，也閃爍著手電筒光。孩子們互相用電筒照著，笑著，尖叫著。奶奶和鄰居嬸子們打起了招呼，拉幾句家常。

經(jīng)過幾日的秋風(fēng)吹，霜?dú)ⅲG陽照，蘿卜片兒蜷縮成瓦片狀，一折，易碎時就可以抖一抖，簸一簸，簸去土屋頂?shù)募?xì)白土，裝籃子里或筐里，掛在門道里的通風(fēng)處，冬天慢慢享用而不影響口感。

假如那時有航拍的話，拍下的圖從顏色、造型上看，一定又是一幅幅別樣的曬秋圖，可以和最有趣最有生活氣息的曬秋圖相媲美。不知這圖珍藏進(jìn)了多少人的心中。假如，收菜曬菜時你到小村里來，巷道里、農(nóng)家小院里彌漫的是各種青菜和調(diào)料混合的味道，刺激著你的神經(jīng)，挑逗著你的嗅覺，也沖擊著你的視覺。不經(jīng)意之間，你的味覺也活泛起來了，或濃烈，或淡雅，或清香。

時至今日，記憶里的這些隨著生活水平的提高，慢慢淡出了人們的記憶。但是，一些記憶珍藏進(jìn)了我的大腦，會在每年的十月激活我的記憶。我知道，那便是生活的味道。