情濃深處是吾鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)繞不開、說不盡的母題。魯迅無法寄托立人思想的“魯鎮(zhèn)”，沈從文追求健全人性的“湘西”，莫言筆下色彩斑斕的“高密東北鄉(xiāng)”，皆是文學(xué)大師涵養(yǎng)審美情懷的精神之鄉(xiāng)。古代詩人用他們的行吟層層刷新了中華大地上的人文山水，當(dāng)代作家的個(gè)性繪寫了各自的故鄉(xiāng)鏡像和情感地圖。多年來，青海女作家雪歸以“世俗生活”作為審美對(duì)象的小說敘事，頗有現(xiàn)實(shí)觀照的內(nèi)在張力。河湟谷地是雪歸情感依托的精神原鄉(xiāng)，青藏高原是她的小說故事展開的現(xiàn)實(shí)空間。雪歸曾在《那些浪花，亦曾澎湃》中說：“河湟，這里是我的胎血之地，多少次親近，又多少次遠(yuǎn)離。我的身上，始終有她留給我的印跡。一些牽念，雖然曾被距離斷然切割，但并不因距離就此淡化，反而因?yàn)橐恍┪锸?，變得更加醇厚和熱烈?rdquo;對(duì)河湟故土倫理的深切體驗(yàn)，牽動(dòng)她心里的每一次波動(dòng)，借文字記錄父老鄉(xiāng)親的凡俗人生。青海民族出版社出版的小說集《這世界》，是雪歸的第四部小說集，入選《河湟文叢》，其中收錄了《時(shí)間給的藥》《我叫吳仁耀》《趙有田的一畝三分地》《意難平》等十篇小說。
雪歸日?；臄⑹鹿P調(diào)非常平實(shí)，將了然于胸的具有河湟風(fēng)情的真實(shí)生活生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前。小說《我叫吳仁耀》中：“那只掉毛的老黃狗此時(shí)不再囂張，乖乖地躲在狗窩里，把嘴巴搭在自己的前爪上，一陣陣驚雷后，偶爾對(duì)著上方叫一兩聲。只有老母雞對(duì)一切充耳不聞，它的眼里刨食才是最重要的任務(wù)，偶爾隨著驚雷與狗叫拍打著翅膀小跑幾步，然后又繼續(xù)刨食的大事。”鄉(xiāng)土的詩意與真實(shí)，生活的歡欣和感傷，構(gòu)成雪歸小說敘事的兩翼。《時(shí)間給的藥》中對(duì)拉姆下窖拾洋芋的描寫，對(duì)窖里的黑暗，對(duì)拉姆在窖里的恐懼以及挑選洋芋等場景樸素的描寫，體現(xiàn)了作者的真切體驗(yàn)。作家以鄉(xiāng)村日常生活為切入點(diǎn)，貼近每一個(gè)人物的心理，對(duì)處于社會(huì)變革中的鄉(xiāng)村生活細(xì)致入微的描繪，其中不乏對(duì)故鄉(xiāng)的情有獨(dú)鐘，更有在現(xiàn)代化浪潮中的惶惑與無奈。在貌似田園詩意卻深蘊(yùn)憂慮惶恐的矛盾中，雪歸肩負(fù)起作為作家的時(shí)代責(zé)任，去透視曾經(jīng)封閉、落后的農(nóng)村環(huán)境下形成的農(nóng)民的心理，以此表達(dá)自己對(duì)家園的希冀與守望。
小說《我叫吳仁耀》中,當(dāng)木子寧以一個(gè)“傳道者”又或是“啟蒙者”的身份闖進(jìn)高原鄉(xiāng)村時(shí)，自然遭受到來自村民們的敵視。因?yàn)檫@個(gè)偶然的來客不僅打破了吳仁耀們生活的寧靜，更是給他們的內(nèi)心可憐的自尊帶來了難以言說的傷害。一個(gè)現(xiàn)代城市的來客，穿著光鮮亮麗，吃著烤腸、罐頭、鴨脖、雞爪，一個(gè)扎根土地，勤勤懇懇吃著咸菜蘿卜、餅子饅頭，吳仁耀們內(nèi)心的沮喪難以明說，只覺得“今天的白餅竟如此難以下咽”。這一刻不僅吳仁耀們的內(nèi)心是沮喪難過的，作者的內(nèi)心更是疼痛的。她以細(xì)致的描寫剖析了作為農(nóng)民的吳仁耀們自卑、自負(fù)、自憐的復(fù)雜心理。作者通過對(duì)農(nóng)民日常言行的透視描寫，不僅體會(huì)他們生活的酸甜苦辣，更是在鄉(xiāng)土詩意與鄉(xiāng)土悲悼的反思中理性地揭示了當(dāng)下部分農(nóng)民精神與情感的雙重困境。
故鄉(xiāng)至今依然是每一個(gè)中國人心中的情感皈依之地。小說《趙有田的一畝三分地》中，趙有田同作者一樣是一位長于農(nóng)村、落腳于城市的知識(shí)分子，臨近退休之際，他想通過種地這一行動(dòng)找尋自己的情感家園。從根本上來說，趙有田的行為沒有錯(cuò)，他無疑是一個(gè)理想主義者，但在時(shí)代潮流中的安村已不是當(dāng)初的安村。中國人幾千年來依存土地建立起來的家園意識(shí)和落葉歸根的游子意識(shí)，使他們對(duì)故鄉(xiāng)有如母親般的大地情懷，與土地之間存在情感文化和多重交融的精神寄托。這篇小說中的菊香是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的典型代表，她以為脫離了土地進(jìn)了城，就是城里人了，其實(shí)不然。在脫離土地的那一刻，他們便失去了根基宛如浮萍，隨之而來的日益躁動(dòng)便是市俗化生活催生的欲望膨脹。這不僅是知識(shí)分子返鄉(xiāng)之旅的書寫，也是作者深摯鄉(xiāng)愁的一曲挽歌。
雪歸小說的敘事始終聚焦時(shí)代開放的當(dāng)下語境，秉持人道主義的同情，揭示困境當(dāng)中的人們的窘迫處境?！兑怆y平》《吊吊灰》《就這么簡單》，就是對(duì)一些夾縫中生存的普通人生活的真實(shí)寫照。面對(duì)這些普普通通的人，作家的經(jīng)驗(yàn)在這樣的描寫中被喚醒。雪歸深知打工的艱辛，在作品《暗蝕》的后記中她曾悲傷地自?。?ldquo;十幾年打工生涯和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前的碰壁之痛，在我的性格內(nèi)注入了太多自卑怯懦的因子。在掙扎著生存的時(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大與個(gè)人的微弱，我只能憑借時(shí)間的流逝來消解被打壓的疼痛。”雪歸關(guān)注諸多小人物背后的故事，書寫他們的苦難，同時(shí)探究造成悲劇的社會(huì)原因，為被遮蔽的人群留下了浮世繪的畫像，觸摸他們?cè)诖髸r(shí)代中悸動(dòng)和卑微的心靈，傳達(dá)他們庸常的生存背后對(duì)溫情、光明和希望的追求。
雪歸的小說不僅僅是向下的探尋，更有高遠(yuǎn)的精神張揚(yáng)。生態(tài)環(huán)境問題是當(dāng)今社會(huì)可持續(xù)發(fā)展避不開的永久話題，它不僅關(guān)系到國家的發(fā)展，更與人類的共同命運(yùn)息息相關(guān)。小說《我們?cè)谝黄稹肥亲髡邚奈膶W(xué)的生態(tài)緯度出發(fā)，對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注。作品以一只藏羚羊?yàn)楣适碌臄⑹稣?，講述了它在青藏高原生活的過去、現(xiàn)在以及未來的美好愿望。《就這么簡單》以可可西里的巡山隊(duì)員為主人公，講述了他們?cè)趷毫拥淖匀画h(huán)境中為了保護(hù)青藏高原的珍稀動(dòng)物所付出的艱辛努力?！段医袇侨室分?，村民為改善生活上山挖蟲草，草山植被保護(hù)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求是沖突的。作家將鄉(xiāng)村與城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中物質(zhì)的追求與社會(huì)的轉(zhuǎn)型聯(lián)結(jié)起來，在不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)了時(shí)代大變動(dòng)中人與自然的緊密關(guān)系。
對(duì)于具有城鄉(xiāng)兩種生存體驗(yàn)的雪歸來說，這樣輾轉(zhuǎn)的經(jīng)驗(yàn)使她對(duì)女性在社會(huì)中的生存壓力有了更深切的感受，當(dāng)她將寫作目光投向女性時(shí)，便發(fā)現(xiàn)了女性生命中的不能承受之重，尤為可貴的是，在她筆下出現(xiàn)的一些女性人物身上，多了隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。小說《時(shí)間給的藥》《小東西》《青蘋之末》《吹彈便破》中作者細(xì)膩地刻畫了一系列女性形象。她們之間既有共性，又有個(gè)性，展現(xiàn)世間溫暖和美好。
《小東西》講述了生活在城市的現(xiàn)代女性陳瑛梅的婚姻與生存的窘困境地，《青蘋之末》中張禮寧同樣面臨著婚姻問題。這兩篇小說以兩個(gè)城市女性的婚姻問題為著眼點(diǎn)展開敘述，呈現(xiàn)出她們?cè)谇斑M(jìn)的道路中無所適從的尷尬處境。雪歸以女性的視角展示了女性在婚姻中所受到的傷害，但同時(shí)又賦予她們面對(duì)生活困境時(shí)的韌性，讓她們?cè)谏钪胁恢＞氲乇寂?，就像《小東西》中奔跑的女人義無反顧地向前。
雪歸的這部小說集中不僅有城市女性的情感糾葛，還有生活在農(nóng)村的女性的頑強(qiáng)與善良?！稌r(shí)間給的藥》塑造了一位溫柔而質(zhì)樸的女子——拉姆。通過第三者唐冉的視角塑造了這個(gè)生活在半農(nóng)半牧村寨的藏族女子，展示了她純真美好的品質(zhì)。唐冉是拉姆的顧客，他本是出于同情才以買洋芋為借口給了拉姆五十塊錢，約定第二天進(jìn)行交易。第二天，善良誠實(shí)的拉姆頂風(fēng)冒雪地堅(jiān)守自己的小攤等唐冉的出現(xiàn)，她恪守約定的代價(jià)就是她受傷后容貌被毀。小說在結(jié)構(gòu)上獨(dú)具匠心，按照以往的故事發(fā)展，拉姆會(huì)在最后一刻等來唐冉，但作者打破了以往的故事模式，而后又安排了拉姆丈夫的出場，通過“照片”這一意象結(jié)構(gòu)故事，給了小說一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，使結(jié)尾在不完美中有了完滿。小說還運(yùn)用了對(duì)比的手法，以唐冉的妻子于嘉怡的飛揚(yáng)跋扈與善良溫柔的拉姆形成鮮明的對(duì)比，呈現(xiàn)出了拉姆生命的亮色。小說《吹彈便破》中那個(gè)因?yàn)檎煞虻暨M(jìn)化糞池死亡，走投無路選擇跳河自殺的女人最終自己上了岸。雪歸通過這樣的描寫將一群女性生活艱辛的景象展現(xiàn)在我們眼前，寫出了她們性別的兩難和生存的困境，以生的頑強(qiáng)和愛的直面，讓平凡的女性在生活深陷灰暗的窘困中彰顯力量。不論是張禮寧作為一個(gè)離婚的中年女性盡自己最大的努力去幫助那些殘疾的孩子，還是拉姆為了五十塊錢堅(jiān)守在風(fēng)雪天等待那個(gè)陌生人。這些女性自己的生活已然這般不盡如人意，但時(shí)光并沒有淹沒她們靈魂深處的良善。她們用自己的生命原色為高原增添了不一樣的亮色，用自己的堅(jiān)韌和樂觀詮釋著過往和當(dāng)下。
簡而言之，雪歸的小說大多燭照日常生活狀態(tài)下的平凡人物和故鄉(xiāng)生活，審視時(shí)代力量作用下個(gè)體生存者的現(xiàn)代性憂傷，特別是生活的各種困境，其中蘊(yùn)藉作家個(gè)人的悲憫與同情。我們更能感受到的是作家寫作的筆尖所帶的濃烈鄉(xiāng)愁，它不是單純的思鄉(xiāng)或是懷舊，而是一種在時(shí)代巨變中無法回避現(xiàn)代性沖擊的反省與自悼，甚或是無法直面的尷尬。借用筆者對(duì)后鄉(xiāng)土?xí)r代作家情志考量，雪歸也是“堅(jiān)守自己的內(nèi)心，敬畏人生存的現(xiàn)實(shí)境遇，貼近自己悲憫的人去尋找文學(xué)的力量。”“這世界”總括一種情緒，不言而喻的喟嘆里是對(duì)當(dāng)下西部之上的青藏高原遭遇現(xiàn)代化沖擊的真實(shí)觀照，亦顯現(xiàn)了作者直面生活溫?zé)岬谋楦袀拓?zé)任擔(dān)當(dāng)。
