□李萬華

山中無甲子，寒盡不知年。在近乎信息真空的大山里，西北山民們的感覺一個個卻都遠(yuǎn)超那草枯之后高懸在晴空里的鷹眼，不由為之一驚。

猶記得小時候，每每新年來臨，風(fēng)起田野巷陌之際，我們村那些一臉皺紋的老人看著墻頭上瑟瑟搖曳的野草，就會說起他們心中那些淡煙般飄忽著的天道。他們認(rèn)為，這風(fēng)里含著即將開卷的年景，這就像石刻一樣沉淀在他們記憶深處的河渠，是不會輕易改道易轍的。怪不得，看這風(fēng)時，他們有一種站在河岸上看水一樣的投入與專注，也有一種不滿足于自己習(xí)慣站位的挑剔。于是，每每到了農(nóng)歷春節(jié)前后，他們就會走出大門，結(jié)伴走在村巷、田野里久違的一隅，把村莊當(dāng)成剛剛展開的書頁，在熟悉的涼風(fēng)中尋找歲月的新意和春天姍姍來遲的腳步。有時，就是一上午，甚至一整天，宛然修行。

就是在這種不動聲色的平靜里，他們看似無意，實則悉心地體察著太陽從初升到中午這一段時間、甚至一整天的天象，讓自己的鼻息隱秘地接通長途跋涉了許久的各種村外來風(fēng)。在他們看來，這風(fēng)無論大小強(qiáng)弱，長短各異，都是春天的冰山一角，是連著桃紅柳綠的層層漣漪的，也是連著他們?nèi)嗽谖鞅钡娜f般心事的。

我知道，早在風(fēng)起之前，他們的心頭就有這樣一道任誰都撼動不了的價值堤壩：一雞二狗，三豬四羊，五馬六牛，七人八谷，九果十財。也就是說，初一的風(fēng)直接關(guān)乎這一年雞的命運，初二的風(fēng)直接關(guān)乎這一年狗的順逆。以此類推，與他們利益攸關(guān)、朝夕相處的牛羊、莊稼等最切身、最要緊的民生大事一一都顯現(xiàn)在某種說不清道不明的縷縷微風(fēng)中了。風(fēng)柔，命柔；風(fēng)硬，命硬；風(fēng)里蘊含著某種不可預(yù)知事物的走向和他們慣性的心境。人是風(fēng)里的燈。越是敏感的人，越能在搖曳的風(fēng)里感受得到自己以及各類生命的脆弱。這早就是他們雷打不動的心境、心相的一部分了。

猶記得，我們村仲老漢面對其他人關(guān)于年景的各種各樣帶著私人狹隘的推測與判斷時，他總以一種更為宏大的自信掃除人們心中的陰影：凡事的好歹都在隱藏，要是我們不幸言中，那不是翻了天了？哈哈哈，哈哈哈。有時，土墻根里蕩漾開來的串串笑聲讓高高低低站一溜曬太陽享受陽光的人們無一例外都平撫了臉上的皺紋，宛然一排活著的兵馬俑，在歲月的安逸中忘了一切。

就這樣日復(fù)一日，直至掀天揭地的大黃風(fēng)撞開了鑲嵌在土墻上的大門，他們這才無動于衷、輕描淡寫地說，春天可能快來了。

可是，這季節(jié)的來勢也有點太夸張了，其魯莽是南方人不可想象的。

聽，隨著猛虎下山般的一陣嘯叫，一股又一股沙塵暴就像天河決堤一樣吞沒了周邊的城市、山村。這，哪里是沙塵暴，而是一股流淌在山河大地之上失去了河床的黃河。它左突右沖、橫沖直撞，不斷翻卷著腳底下的沙塵、垃圾、羊糞蛋等一切連根拔起的塵埃在不斷搖撼著樹木，搖晃著院門，掀開了木窗，驅(qū)趕著各類灶煙四處逃竄，致整個天地一片混沌，失了棱角與邊界，宛然一團(tuán)灰蒙蒙的土球。

最不堪，那夾雜著腐土味的塵埃遠(yuǎn)勝秋天那四處肆虐的蚊蠅，徑往一切有縫的空間里鉆，直弄得人的嘴巴、鼻孔和衣袖里到處都是浮土。這使許多農(nóng)戶不得不閉門在家，躲雨、躲雪般躲過這天昏地暗、天翻地覆的三五揚塵天。

討厭不討厭！但山民們卻連連搖頭。說這是西北一年一度的春天序曲，要是沒有這樣一番摧枯拉朽、天翻地覆的極端天氣出現(xiàn)，春天的步伐就會遙遙無期，就不知道是何時動身了。大西北真怪呀！風(fēng)起云活，云活地暖，地暖雪消，雪消成溪，溪自淙淙，如同彈奏著一支古老的曲子。而婉約之前，必得黃鐘大呂，河湟大地哪能沒有這樣一場或幾場像襁褓般孕育春天的狂風(fēng)？也只有黃風(fēng)陣陣后，蒼茫大地上才會看得見耕牛，積雪斑駁的土地才會一點點舊貌換新顏，完成它們的脫胎換骨。

奇怪的是，這風(fēng)一旦平息之后，在一兩個月里，整個河湟就會平靜如初，不再風(fēng)驟雨狂。甚至，風(fēng)雨遠(yuǎn)遁，有時盼都盼不來一縷含雨的微風(fēng)云影。這時，山民們上完房泥之后就會手搭涼棚，遮住太陽，遠(yuǎn)望著山巔的云起云落，總希望有一陣微風(fēng)把它們驅(qū)趕到村莊。但風(fēng)就像抽了筋一樣還沒走到村莊就全然地泄了氣了。

這段時間，風(fēng)在哪里？

春風(fēng)不度玉門關(guān)。村莊就會不斷飄來各種傳言，它們代替了風(fēng)在四處逡巡。說，人的淫亂造成了大自然的干旱，風(fēng)棲廣州，淪落風(fēng)塵，莊稼只能深埋在土里泣血風(fēng)雨。也有人說，風(fēng)隨麻雀上了新疆，人心沒了愛的村莊肯定會失去風(fēng)的垂顧。唉，不說了吧！聽風(fēng)的買賣跑死馬，風(fēng)該來的時候它自會來。果然，和風(fēng)細(xì)雨，惠風(fēng)和暢，一場一場，悄然間綠了山野，綠了心頭，日子在無望中又像莊稼一樣豐收了一茬又一茬。原來，風(fēng)就在村莊的上空守望著我們，它是不會拋棄心懷希望的人們。對此，山民們心知肚明，知足感恩，希望連連。

這不？一俟秋天來臨，青藏高原東部農(nóng)業(yè)區(qū)的每一個麥場上，一旦看到農(nóng)人堆起用古老的碌碡碾下的麥豆作物，風(fēng)兒們就像貨郎擔(dān)生意人一樣悄悄來到了村莊，就等在農(nóng)人拿農(nóng)具伸開胳膊的低空，配合干活那么默契。當(dāng)農(nóng)人一叉叉把作物送上低空時，看不出行跡的風(fēng)就會踴躍而麻利地幫著他們及時分開麥衣和麥粒。真不知它們有多少雙巧手，還不等一叉含混不清的草屑從空中落地，它總是讓塵土、麥衣、麥粒各歸各位，互不竄越。土隨風(fēng)去，衣自一邊，而金色的麥粒就會準(zhǔn)確地落到農(nóng)人的腳下。

在西北，山民們將這一道農(nóng)活叫作“揚場”，是屬于高原農(nóng)民秋收碾場環(huán)節(jié)中的關(guān)鍵一環(huán)。我曾將此稱之為“御風(fēng)而行”，也總覺得這是最能體現(xiàn)天人合一境界的一個理想的勞作畫面。

難忘的是，在我的家鄉(xiāng)，越是會“揚場”的人越懂得他們頭頂?shù)哪菆鲲L(fēng)。他們說，那些刁鉆古怪的旋風(fēng)只會擰成麻花，沒有條理，它們不是分離麥衣的理想之風(fēng)。而那些結(jié)伙打劫的亂風(fēng)宛然一個個凝結(jié)的疙瘩，也像一個糊涂而不開竅的人，除了一次性卷走麥粒，再沒有其他的能耐。而每每遇到這兩樣風(fēng)，他們就會停下手中的叉子，叉腿站在麥堆旁靜靜等待，宛然一時的修行。有時，站著站著失去了耐心，他們就會仰天呼哨，自以為這是能夠喚來清風(fēng)、細(xì)碎之風(fēng)的口哨。這時，不知是他們喚醒了風(fēng)，還是風(fēng)自經(jīng)過了麥場，他們頓感額頭涼爽，耳際有風(fēng)，這就馬上瘋了般彎腰、直腰，機(jī)械地一叉叉把含著希望的草屑揚向頭頂。而就在這樣不斷地?fù)P揚灑灑中，一堆堆閃著金色的麥子、黑色的油菜籽、白色的大豆就從各自不同顏色的衣服中脫殼而出了。

“揚場”是技術(shù)活，更是與風(fēng)合作的一項農(nóng)活。有時，天不配合，風(fēng)不作美，人再怎么努力，也無論有多著急，麥子等作物與生俱來的外殼衣子就是不肯分離而去。而這時候，山民們就會開始指望夜風(fēng)，并借著夜風(fēng)之手，讓作物走出胎衣，走向谷倉。

風(fēng)在不同的季節(jié)、不同的時辰會有不同的走向。就我所知，我們那個村莊，在秋天里，白天的風(fēng)是從村口吹向山腳的，屬于南北走向；而一旦天黑，太陽落山，風(fēng)向陡轉(zhuǎn)，風(fēng)馬上就會從山腳吹向村口。更為有意思的是，我們村前半夜的風(fēng)就像喝茶喝多了而失眠了一樣，始終精神抖擻，一直刮個不停。直至夜半，才一點點緩和起來。到了黎明，它們就全然地偃旗息鼓，常常癱成一團(tuán)泥，再也吹不散一叉含著麥粒的衣草了。

等秋收結(jié)束，田野被棄之如履，牲口被野放在山間之際，青藏高原又會迎來一場氣勢不凡的大風(fēng)。就是這場大風(fēng)把寒冷和霜雪帶回高原，吹落草木樹葉，吹來滿目蒼涼。可是，山民們這時卻對風(fēng)沒有任何談?wù)f的興趣了。因為，這個季節(jié)幾乎時時都有風(fēng)。任爾東南西北風(fēng)，風(fēng)就算變得像刀子一樣鋒利，他們都不曾怎么在意了。惹不起，躲得起，無一例外，他們都躲到了自己的黃泥小屋，燃燒牛糞燒熱了屁股下面的土炕，還將生起一個可糞可煤、可柴可草的火盆或者火爐。田野不長莊稼，農(nóng)事不再緊迫，這時，他們聽著窗外的風(fēng)聲，就開始過起風(fēng)奈我何的閑適日子！