胡麻花開在地頭，盡管不是孤立的一兩枝，還是顯得柔弱無骨。風(fēng)過時，小小的淡藍(lán)花瓣漾起幾星微波，看上去有些漸行漸遠(yuǎn)的戚戚模樣。這樣的花本該惹人牽絆，像灞橋柳，或者長亭芳草一樣，可是它沒留下多少傳說。轉(zhuǎn)念一想，一朵花，或者一棵草，為什么一定要有傳說。
許久前與現(xiàn)在，這之間，記憶一定出過錯亂吧，像一個程序，混亂，而后重組，有些地方再也無法恢復(fù)如初，以至于我現(xiàn)在記得的胡麻花，早不是當(dāng)年模樣。也許就是這樣，記憶的悲劇是，它總要和一些想象同居一室。一次，我在夢中見到胡麻花，碩大的藍(lán)花，幾乎賽過牡丹和芍藥，花瓣繁復(fù)層疊，開滿河谷。走過，想折一朵胡麻花，彎下腰時，卻聽到胡麻開口說話：血液蓋在我身上。
想必胡麻的血液是透明的，風(fēng)一樣，或者，我吸呼的空氣，就是胡麻的血。這樣一想，我又忘記夢境是否還有延續(xù)，說不定我伸出的手，在夢中，又開始收回。
那時候，在高原，胡麻油被人們稱為黑油。
將胡麻籽炒熟，捻碎，連油帶渣一起和進(jìn)青稞面，烙出餅子或者蒸成花卷，有一種特別的香。只是色彩差了些，黑乎乎的，不好看。女子洗過頭發(fā)，滴幾點(diǎn)胡麻油到頭發(fā)上，油漉漉，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，似乎陽光都在泠泠作響。圈中的馬有時結(jié)了腸，煩躁不安，主人掰開馬嘴，灌些胡麻油下去，緩一些時候，馬的眼神又煥出神采。
現(xiàn)在很少見到胡麻。
那時候，大麻是女人們愿意種植的植物，種得不多，只在菜畦邊撒上一道。大麻是那種凡事不在乎的植物，會迅速長高，個頭超過男人。大麻長在村子里，并不惹出什么麻煩，譬如有人吸食，或者為它滋事。大麻只是懵懂地長，成就一副麻稈森森已拍肩的模樣。對孩子來說，好玩的事情是將大麻披針形的葉子扯下來，扎成毽子踢。大麻葉子會散發(fā)出一種怪異味道，牛羊懶得啃。長到季節(jié)了，女人們將大麻拔下來，浸到水塘里褥熟，抱回家。有空時，就坐到檐下剝麻搓麻線。大麻的纖維粗糙，不比白麻柔軟纖細(xì)。麻線是要搓在女人的小腿上，搓幾根，小腿就開始紅腫。大麻開出的花很平淡，一點(diǎn)點(diǎn)白花藏在葉子下，輕易看不到。不過大麻的籽奇香，又有油。麻籽炒黃，揣在兜里，偶爾嚼一口，是小時候?yàn)閿?shù)不多的零食之一。
東坡先生說，麻葉層層苘葉光，誰家煮繭一村香?？上也徽J(rèn)識苘麻，繭子也沒見過。
大麻與胡麻不是一個科，說起關(guān)系，有些遠(yuǎn)，倒是有一種縮根亞麻，又名藍(lán)亞麻，與胡麻同屬一個科。前年第一次見到藍(lán)亞麻的花朵，根本沒往亞麻方面想，以為是一種王不留行之類的花。那些圓形花瓣看上去虎頭虎腦，花瓣卻極薄，似乎一觸就破，摸上去，又有韌性。花開在河畔樹林中，陽光無法照徹，林中幽暗，花瓣上的藍(lán)便泛出些淡紫，尤其是花瓣上細(xì)細(xì)的縱紋，讓人覺得花瓣中正流動著一些紫色的血液。
那些花無人管理，大片蔓延，自生自滅，花期卻長，從五月初一直開到十月底。樹林一旁，隔一條河，是城市綠道，管理者在綠道旁種植了許多觀賞花卉，常見的是石竹和菊花。石竹是種古老的花卉，“山花插寶髻，石竹繡羅衣”，菊花多以金光菊為主，色彩艷麗，對比分明。每次去，都繞過綠道，走到那些藍(lán)亞麻花旁邊，看它們安靜卻又歡天喜地地開，仿佛看一群散學(xué)歸來的孩童。有一回，背了相機(jī)，趁傍晚日光偏斜時去拍照，沒想到風(fēng)大，矮小纖細(xì)的藍(lán)亞麻植株在風(fēng)中不停地抖。坐在一旁耐心等，覺得風(fēng)總有停駐的時候，結(jié)果一個鐘頭過去，風(fēng)始終沒停下來。
見過一朵白色的藍(lán)亞麻花，就在那片常去的樹林里，到現(xiàn)在都沒明白藍(lán)亞麻開出白花是怎么一回事，記得當(dāng)時駐足花前，想起熟悉的詞：多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。然而一朵小小的花，哪里知人間如夢。
