想起去年在寧湖濕地公園見過的二月藍，便跑去看。原來季節(jié)正好，二月藍將一片林地開成淡紫。去年見它，時間似乎要晚，大約在五月之后，已是夏季，野草葳蕤，南方來的灰椋鳥踩著二月藍的花起起落落。我蹲在花叢里用手機拍照。風(fēng)一陣陣掠過，花枝顫動，等待好長時間，才搶到一張清晰照片。

照片儲存在手機里，沒有任何用處，偶爾翻看一次，權(quán)當(dāng)一次重游。許多手機照片都這樣，長久擱置，直到換手機，照片也就丟失。像人生中的一個個事件，每一件發(fā)生時都覺得有價值，有教訓(xùn)，有經(jīng)驗，值得記憶，然而累積得多了，意義盡失，成為累贅，還不如一次徹底的遺忘來得痛快。

今年天冷，前天還在下雪，南方的鳥卻來了不少。黑翅長腳鷸第一次見到，扇尾沙錐也是第一次見。圖片上看長腳鷸，沒有過分夸張，實地細看，踩高蹺似的，戲劇的成分增多。不過造物主總是細心周到，長腿配長嘴，涉水覓食，另有一種輕便。扇尾沙錐在水中沙地上，也是長嘴，不過腿要短一些，個兒顯得矮小。水急，沙地不大，兩者相距咫尺，互不侵犯，沙錐不肯到水中去，涉水而行的長腳鷸也不愿到沙地上來。比扇尾沙錐更加小巧的金眶鸻在沙地上我行我素，還有白鹡鸰。白鹡鸰原來也是喋喋不休的鳥，一邊殷勤地上下抖動尾巴，一邊清脆細碎地嘰嘰叫。一只金翅雀飛到淺水中洗澡。愛干凈的鳥，洗個澡也洗得聲勢浩大，翅膀撲棱起水花一遍遍濺濕全身，我在一邊冷得直瑟縮。

二月藍開在水邊林子里。林子不大，都是新栽的柳樹，枝條才垂下不久，嫩黃的柳花初放。林子另一邊，大片池塘，冬日的蘆葦?shù)狗s亂，蘆芽肯定已經(jīng)冒出水面，卻看不見。有一年，我在那片蘆葦叢里見到蒼鷺，一派高古寂寥。二月藍將花開得熱烈，俯身去看，卻又靜悄悄的。原來二月藍的花朵也會褪色，像杏花那樣。那些將藍紫褪成白色的花，花莖似乎都要壯碩一些，高出其他，看上去，有些鶴立雞群的樣子。十字花科的植物，開出的花都讓人舒服，仿佛久居鬧市的人，去鄉(xiāng)下，呼吸到山野清氣，身心都洗過一遍。愈是簡單的花，離俗世愈遠，你看蘿卜花，幾乎就是人間仙子。比起蘿卜花，二月藍離塵世近一些，不過花瓣的顏色還是有脫身世外的隨意，不粘滯，蜻蜓似的輕盈安靜。

二月藍又名諸葛菜，不知與諸葛這個姓氏有何關(guān)系，有時覺得諸葛亮有個妹妹就叫諸葛菜。諸葛菜的葉子普通，有點像芥菜型油菜的葉子。芥菜型油菜好多年沒見了，印象有點模糊。唯一記得的是，它長勢凌厲，比一般油菜健壯，葉子布滿細絨毛。我們常常折它的莖稈吃。莖稈粗，多汁，剝掉外皮，咬一口下去，一嘴辣，辣得過癮。不過葉子礙事，不小心吃一口，細毛扎得舌頭疼。我們將那種芥菜型油菜叫辣辣芥，誰家園子里有種植，我們就不時跑去折幾枝吃?？墒嵌嗄隂]見，說不定二月藍的葉子并不像辣辣芥，時間這樣久，誰能保證記憶不騙人。

四月下旬了，天一直熱不起來，大約是有閏月的緣故。云厚，太陽一鉆進西邊的云層，世界仿佛一下切換到某個幽暗的電影場景。燕子在水面飛，異乎尋常地低。也有幾只，飛過水面，到林子上空來。走幾步，見一株垂柳枝上停了十幾只燕子，都是剪影，依稀見到雙尾巴和肚子上的一點白。我只知道燕子是停在電線桿上的，還在屋檐下銜泥筑巢，向來不知燕子還可以像麻雀那樣擠在樹梢上。覺得活了很久很久，原來還是孤陋寡聞。

看完燕子，再看蘆葦和太陽，想起某一年在咸陽見過的落日。大約是自咸陽去西安的公路上，因為冬季，沿途景物有些蕭索，天也迷蒙。從窗玻璃往外看，見到碩大昏黃的一輪太陽垂在西天，夕陽下的蒼茫大地沒有邊際地鋪開來，一直延伸。忽然覺得那天空就是唐朝的天空，那大地就是唐朝的大地，那夕陽是唐朝的夕陽。我也是從那個朝代走來的，一身落寞，滿腹詩情。