關(guān)于家的意義，魯迅先生說(shuō)得最直截了當(dāng)：“家是我們的生處，也是我們的死所。”生與死，這是人生最重要的命題，而家在其中承擔(dān)了最重要的角色。不過(guò)，對(duì)現(xiàn)代人而言，由于流動(dòng)頻繁，我們已經(jīng)無(wú)法做到生與死都在家中了。

那么，家對(duì)于我們意味著什么呢？還是龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)得好：“作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方就是家。和一個(gè)人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。一有兒女，家就是兒女在的地方。”可見(jiàn)，家的內(nèi)涵是隨著我們這輩子的成長(zhǎng)而逐漸變化的。就魯迅先生而言，他也曾經(jīng)為人子，為人夫，為人父，加之由于工作的變動(dòng)而在全國(guó)各地輾轉(zhuǎn)，因此魯迅的家，也就可謂處處留痕了。

魯迅一生在紹興新臺(tái)門、日本伍舍、北京紹興會(huì)館、上海景云里23號(hào)等多個(gè)地方求學(xué)、工作和生活。作為魯迅研究者的隨筆作家薛林榮，近年來(lái)追隨魯迅的足跡，踏訪了國(guó)內(nèi)所有的魯迅故居、博物館、紀(jì)念館，以期探究魯迅的居住史、生活史、心路史，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的人文、教育風(fēng)貌與政壇、文壇風(fēng)云，為復(fù)原真實(shí)的魯迅盡微力于萬(wàn)一。薛林榮認(rèn)為，這些地點(diǎn)所代表的門牌號(hào)，就是魯迅生命的坐標(biāo)與道場(chǎng)，在其成為文學(xué)家、思想家的路上有著不可替代的作用。

薛林榮最新出版的《魯迅的門牌號(hào)》（廣西師范大學(xué)出版社2022年5月）圖文并茂，按時(shí)間順序，以魯迅不同時(shí)期的居所為線索編排內(nèi)容，敘說(shuō)各階段魯迅在生活、心境等方面的變化，展示了城市與作家的獨(dú)特關(guān)系。事實(shí)上，作家與城市的相互成就，能讓人們看到城市的靈魂所在。就國(guó)內(nèi)作家而言，老舍的散文《想北平》，讓讀者了解了彼時(shí)北京“花多菜多果子多，動(dòng)中有靜，使人更接近自然”的特點(diǎn)，體會(huì)到了老舍客居巴黎，對(duì)北京城的深深眷戀。而魯迅的《從百草園到三味書屋》等10篇回憶自己童年、少年和青年時(shí)代生活的散文，則讓我們了解了紹興的風(fēng)土人情。可惜，周家因科場(chǎng)舞弊案急劇衰落，加上魯迅父親染上重疾，這使得魯迅成天在私塾、當(dāng)鋪和家之間來(lái)回奔波，小小年紀(jì)就飽嘗了人情冷暖。

在《東昌坊口新臺(tái)門》這篇文章中，作者回顧了從1881年到1898年，魯迅在紹興的學(xué)習(xí)和生活情況。根據(jù)魯迅作品中的線索，作者在紹興城依次拜訪了咸歡河、土谷祠、長(zhǎng)慶寺、魯迅故居和百草園。其中，百草園是世界文學(xué)史上著名的普通菜園，“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹……”這些美妙的環(huán)境描寫和充滿童趣的敘事，讓人對(duì)其充滿了向往之情。然而據(jù)周作人介紹，現(xiàn)實(shí)中的百草園包括廢地、馬桶池、瓦屑堆、糞缸等。這是典型的大戶人家并不光鮮的后院，毫無(wú)詩(shī)意可言。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的精神密碼。由于魯迅散文集《朝花夕拾》的傳播，百草園、三味書屋、魯鎮(zhèn)等魯迅筆下的紹興地名，便有了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔之初的某種符號(hào)意義。其實(shí)，魯迅的思鄉(xiāng)，是一種無(wú)家可歸者的精神尋根。在和故鄉(xiāng)疏離后，魯迅要極力構(gòu)筑一個(gè)屬于他的精神故鄉(xiāng)。由此，我們不難理解周家兄弟二人對(duì)百草園的描述差異，因?yàn)樗麄兊木袷澜缡遣煌摹?/p>