寫出“青稞酒”三個(gè)字，一種醉意飄然而來——
高原之上，青稞守望著我們的家園，青稞酒守護(hù)著我們的靈魂。
青稞酒里，真正埋藏著我們土族人的鄉(xiāng)愁！聽，巷口古樹下，阿爹又給孫子說古道今了：很久很久以前，天神教會(huì)了人們開荒山、種青稞。青稞年年豐收。天神想：這青稞真能養(yǎng)人??！如果用它釀造成可口的酒，豈不是更好嗎？天神將青稞煮熟倒入陶罐里發(fā)酵，待它發(fā)出香味時(shí)，添加當(dāng)?shù)氐纳饺麴s，終于釀成了甘醇的酩餾酒。
青稞酒與鄉(xiāng)土詩，杜康酒與山水詩，酒鬼酒與文人詩……古今文人喜歡以詩佐酒，以酒促詩，詩與酒與人生相互擁抱，它們之間有著千絲萬縷的牽掛與互動(dòng)；酒與詩并列時(shí)，高雅和儀態(tài)萬方相得益彰；酒與狂歌豪飲攜手時(shí)，有很多時(shí)候聯(lián)想到竹林七賢這些寂寞名士。
我與酒有緣，十幾歲開始喝酒，酒齡三十多年，酒友數(shù)不清，聽到的酒故事千千萬。如此，想著寫一篇有關(guān)酒的短文應(yīng)該不是問題，也有可能寫出一篇詼諧、幽默的，里面有酒圣、酒仙、酒鬼、酒徒軼事的長篇小說也說不定。但打開電腦，手落鍵盤之時(shí)，感覺寫一篇酒文章沒有喝酒一樣順暢，硬著頭皮寫，其感覺仿佛不想喝酒而被人捏著鼻子強(qiáng)行灌酒一樣難受。
第一次喝酒，是在十一二歲時(shí)候，那時(shí)候家里每年要熬三四次酩餾酒，端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)，或者家有喜慶之事，阿媽就會(huì)用青稞、酒曲、烏藥、羌活等為原料加工熬煮二三十斤原汁原味的酩餾酒。家鄉(xiāng)人習(xí)慣把釀酒叫“熬酒”，我感覺一個(gè)“熬”字突出了固態(tài)的青稞變成液體的酒的復(fù)雜和奇妙。
土族人感念天地神佛。每年秋季新糧食入庫，阿媽會(huì)用新麥面蒸一鍋白面饅頭，土族人叫“盤”，是專門獻(xiàn)給神佛的，供在佛堂或者神龕之前，之后就熬幾十斤酩餾酒，最初流出來的一碗酒也要獻(xiàn)給神佛，這是感恩，還有來年的祈愿。
一次，端午節(jié)頭一天，阿媽又熬酒。頭酒、二酒、三酒，分類裝進(jìn)一個(gè)個(gè)酒壇之后，還有一些蒸餾水淌出來，有酒味但沒有多少酒勁，鄉(xiāng)下人把它叫“酒尿尿”，接下它，主要用來洗頭。阿媽說用“酒尿尿”洗頭，頭發(fā)會(huì)更黑更亮，還會(huì)治頭皮癬之類皮膚病。
那天熬罷酒是下午三四點(diǎn)，阿媽接了一大臉盆“酒尿尿”讓我們兄妹幾個(gè)洗頭?？吹搅⒃趬Ω目招穆槎?，我就折上一節(jié)麻稈插到臉盆里吸著喝“酒尿尿”，看到我喝得美滋滋的，大家都跟著我用麻稈吸著喝，結(jié)果幾個(gè)人把一臉盆“酒尿尿”喝完了。我們偷偷接了一臉盆水洗頭，洗著洗著，一個(gè)個(gè)倒在朝陽下寬寬的石頭臺(tái)階上睡著了。
“酒尿尿”對(duì)大人是沒有酒勁，但對(duì)小孩子來說還是有勁的。第一次喝酒，沒感覺酒的辣勁，只是體驗(yàn)了喝醉的感覺是睡一覺就沒事，也是這最初的印象吧。往后見到酒我就想偷偷嘗一嘗，酒癮也就慢慢養(yǎng)成了。
有人說喝酒傷腦子，倒沒感覺酒有多傷害我，也許是二十歲前一直喝著用山泉水、中草藥、無污染的青稞釀成的酩餾酒的緣故。
喝著酒，說著酒，就想到了一些我和酒之間的雅事。
2017年，四川瀘州老窖酒廠贊助舉辦“國際詩酒大賽”。我的詩歌獲獎(jiǎng)，去參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，得到一本詩集《一小杯的快樂》，里面選了現(xiàn)當(dāng)代一百多位詩人專門寫酒的詩歌，第一首選的是胡適先生的《醉與愛》，一首短詩里看到了胡適先生幽默的一面——
你醉里何嘗知酒力
你只和衣倒下就睡了
你醒來自己笑道
昨晚當(dāng)真喝醉了
愛里也只是愛
和酒醉很相像的
知道你后來追想
哦，愛情原來是這樣的
當(dāng)時(shí)還得到一本散文集《醉了》，里面寫的是發(fā)生在古今瀘州地方的文人詩者和酒的趣聞?shì)W事，比如李白、杜甫、楊慎、司馬相如和其他很多文人墨客的酒事，從這本書里我知道了朱德總司令在瀘州“護(hù)國烽煙詩酒情”的一段歷史。
一本書寫不盡古今文人與酒的所有事，但道出了“世間人，心底事，杯中酒；醉，非醉；了，難了”的一份悲喜之情。
兩瓶特制的瀘州老窖酒至今保存著，原因是我還是喜歡青稞酒，因?yàn)橹圃烨囡频那囡路鹗俏业男值?，而釀酒的山泉水就是我的姐妹。和青稞，和高原山水唇齒相依，我從骨子里認(rèn)同著青稞酒，更喜歡原生的酩餾酒。
曾經(jīng)，明代走西口的一些山西人走向了青藏高原，青海人稱為“山西客娃”的客商把山西汾酒的釀造技藝帶到了互助，和酩餾酒的釀造技藝結(jié)合，人們把這種技藝嫁接的青稞酒叫作威遠(yuǎn)燒酒，因其好喝，曾經(jīng)在青海大地流傳著一句話——吃手抓，上丹噶；睡熱炕，上北川；喝燒酒，上威遠(yuǎn)。
汾酒和酩餾酒制作工藝的糅合，特有的水質(zhì)、高原上的青稞，衍生出了青藏高原獨(dú)具特色的青稞酒，利用青藏高原天然野生保健藥材和優(yōu)越的地理環(huán)境優(yōu)勢(shì)精心釀造而成，因其地理環(huán)境獨(dú)特、釀酒原料獨(dú)特、大曲配料獨(dú)特、制造工藝獨(dú)特、產(chǎn)品風(fēng)味獨(dú)特，被譽(yù)為高原明珠、酒林奇葩，也愛稱其為神仙不落地。
我從20世紀(jì)90年代初定居在威遠(yuǎn)鎮(zhèn)，最喜歡威遠(yuǎn)鎮(zhèn)街上一直氤氳著的酒香。那時(shí)候威遠(yuǎn)鎮(zhèn)西大街上的酒糟味道是一種獨(dú)具特色的味道，走在街上，我只聞到互助大曲的清香。
土族人會(huì)釀酩餾酒，也喜歡喝酒。酒在我們土族人的生活中營造著一種酒香濃濃的文化氛圍，婚嫁祝壽等所有禮儀中處處體現(xiàn)著獨(dú)特的酒文化，比如土族人視為吉祥數(shù)字的“三”，就處處體現(xiàn)在酒的禮儀中。
土族人喝酒時(shí)，先用無名指蘸上酒，彈指三下——敬天敬地敬神，然后才會(huì)給客人敬三杯酒。婚禮中，喜客來了有下馬三杯酒，上炕坐定敬吉祥三杯酒，離開時(shí)有上馬三杯酒。
平時(shí)，親朋好友席地圍坐，不要下酒菜，只要有一瓶青稞酒，相互敬三杯，之后行令喝酒，如此就可以表示我的好客和熱忱，相互間的敬酒使彼此品咂出友情的綿長、生活的快樂，而澆滅心中的愁和苦。
土族人，甚至青海所有喝酒的民族，做客或參加宴席回來，沒有人會(huì)問：吃飽了沒？大家第一句問的是：喝醉了沒？
是的，作為一個(gè)土族人，我算是一個(gè)好飲者。雙休日，電話響起，有人請(qǐng)我喝酒，媳婦說我的眼睛會(huì)閃出一種不一樣的光芒。我看不到自己的眼睛，但我知道此時(shí)酒香已經(jīng)在味蕾上蕩漾。
無聊時(shí)，特別是不想看書，不想寫文章，或者寫文章卡殼之時(shí)，我的眼睛就會(huì)滑向酒瓶、酒壇，這時(shí)候也有些恨自己墮落，但我還是會(huì)倒上一點(diǎn)酒，慢品細(xì)酌中，很多時(shí)候?qū)懳恼碌撵`感就真的翩翩而來。
喝酒場(chǎng)合多，也就會(huì)遇到一些值得一記的人和事。十年前，在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教書，村主任也是性情中人，很多時(shí)候會(huì)跑到學(xué)校來喝酒。酒至半酣，他就會(huì)講很多段子，而且他的段子里有對(duì)仗工整的古詩韻文，有高雅的鄉(xiāng)土文人的醉酒而歌。那時(shí)我在一個(gè)本子上記下了很多，可惜的是后來調(diào)動(dòng)工作，那個(gè)本子和一些好書丟掉了，至今后悔。
前方灶頭，有我的黃銅茶炊——昌耀如是說。
方桌之上，有我的青銅酒壺——我狗尾續(xù)貂。
打開一些書本，里面充滿了古今文人、酒、詩之間的雅趣故事。
李白和酒與詩的故事流傳最廣，我有一套《中國傳統(tǒng)文化人格叢書》分為《狂狷人格》《隱逸人格》等等，幾乎每一本書中都有李白與酒的故事，還有周作人的《談酒》、林語堂的《生活的藝術(shù)》等，李白在古今多少本書里提著酒葫蘆行走，在多少畫家的畫冊(cè)里醉而酣睡；因?yàn)槔畎?，高力士的靴子成為一種千古隱喻。
2009年去安徽宣州敬亭山游玩，敬亭山因?yàn)槔畎椎囊皇自姸雒赐ど揭部苛恕丢?dú)坐敬亭山》而開發(fā)成了一個(gè)旅游景點(diǎn)?？尚Φ氖?，走到半山腰，有一個(gè)新塑的玉真公主塑像，旁邊有一口用花崗石新修的所謂古井。來到塑像下，導(dǎo)游講起了李白和已經(jīng)出家的玉真公主之間的愛情故事，說這口古井是李白專門為玉真公主親自挖的。“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的李白，真的會(huì)為玉真公主挖一口井嗎？
評(píng)說李白，臺(tái)灣詩人余光中說：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就是半個(gè)盛唐。”話是有些夸張，但比胡亂杜撰的與公主的愛情故事聽著舒暢，寫出了李白的真氣場(chǎng)。
說到喝酒真正的狂狷者，天下翹楚應(yīng)是竹林七賢——
有人和一頭小豬同飲一甕酒，有人裸浴酒缸之中，那個(gè)叫劉伶的賢者更絕，讓仆人拿一把鐵鍬跟隨其后，囑托仆人說他喝死在哪里就葬在那里，等等等等，七賢的無數(shù)故事讓后人津津樂道，但誰能體會(huì)他們當(dāng)時(shí)的腑臟塊壘，心中神傷，意志磐石。
后人用他們的“狂”“放”“叛”這些字的外延甚至杜撰演繹的故事在寫文章，就像此時(shí)的我，用古今文人們的有關(guān)酒的奇聞?shì)W事述說自己的另一種寂寞心曲。
人生太過得意，喝酒容易樂極生悲。
人生失意之時(shí)，酒會(huì)引人走向極端。
“斜陽微醺照菊花”是最佳喝酒狀態(tài)，此時(shí)醉眼看花似嬌娃，醉看美人如桃花。然而，何處尋到如此“天時(shí)地利人和”的喝酒場(chǎng)合呢？能尋到此種酒意，大約開始從酒鬼往酒仙之路上開拔了。寫到這，倒一杯青稞酒放在書桌上，輕輕啜一口，我還是想贊美酒。
贊美青稞酒，又想到游走在很多酒場(chǎng)合的兩句有互助專利的流行語：
互助的麻雀能喝二兩酒。
互助的老鼠喝上二兩酒，抬上磚頭尋貓兒打仗哩。
這么吹，無非是夸耀互助青稞酒的厲害。把住度，之后不妨喝點(diǎn)，要記住《禮記》中說君子喝酒的一句話：
“受一爵而色灑如也，二爵而言言斯，禮已三爵而油油以退。”
