虎年春節(jié)期間，意外獲得一本 2020 年 10 月青海民族出版社出版的 《這世 界》。這是海東市女作家雪歸出版的第五 部作品集，精選了雪歸近年來在《飛天》 《青海湖》《文學港》《延安文學》《廈門文 學》等期刊發(fā)表的小說，包括《時間給的 藥》《意難平》《這就么簡單》等十篇中短 篇小說。作品大都以關注底層弱小、挖掘 美好人性為視角，以女性特有的細膩和筆 觸，塑造了許多卑微卻堅韌的生命。 雪歸出生于海東市平安區(qū)的一個農(nóng)民 家庭，她的父母都是地地道道的農(nóng)民。生 于斯、長于斯，她在那里度過了自己的童 年與青少年時代，那里生活的許多場景都 在她的身上烙下了不可磨滅的印記，為她 此后走上寫作之路，書寫農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng) 業(yè)，打下了堅實的基礎。在 《時間給的 藥》里，她借拉姆之口說：“其實炕洋芋 好不好吃，主要看洋芋。”“比如山里長出 的洋芋口感更好，水地的洋芋水分多，炕 著不好吃，但炒菜最好。”接著作者又寫 道：“從地里刨出來的洋芋十分嬌氣，經(jīng) 不得一點風，也曬不得太陽。風一吹，太 陽一曬，洋芋就會變綠，味道變澀不說， 吃了對身體也不好。”這些基本常識，久 居城里的人未必了解。還有，在拉姆進菜 窖時，“手電筒快沒電了，拉姆關了手電 筒將它放在左手心里狠狠砸了兩下，再打 開就亮了許多”。這些細節(jié)與常識，也是 雪歸觀察生活精心提煉的結果。 類似鄉(xiāng)村生活場景與常識性的描述， 在雪歸的小說中俯拾皆是。在《趙有田的 一畝三分地》中，她這樣寫道：“當年為 了糞肥，他大冬天抱著糞柱往家走，凍得 鼻涕流過嘴唇都顧不上擦。這些事情現(xiàn)在 看來實在不可思議，但當年為了積攢糞 肥，許多人可沒少動心思。那時候，牲口 還沒抬起尾巴，就會跑過去十來個拾糞 娃。”是啊，這樣的場景，對于今天的人 們來說，有些夸張而不可思議。然而，幾 十年前，糞肥就是農(nóng)家人的寶貝。在城 里，不僅農(nóng)民掏廁所是按區(qū)域劃分，還要 發(fā)糞票按量供應呢。由于跨區(qū)域掏糞而引 發(fā)糾紛、揮舞糞叉，大戰(zhàn)幾個回合，那也 是常有的事兒。 毋庸諱言，雪歸是具有文學天賦的。 1992年，讀高二的時候，她在全國中學生 作文大賽中獲得二等獎。后來，經(jīng)歷了考 學、就業(yè)、下崗后的雪歸，如今有了一個 “打工者”的身份，也有了對“打工者” 感同身受的深刻體驗。于是，在其作品 中，有了對城市各個領域“打工者”艱 辛、困頓、窘迫處境的記述與描寫。在 《吊吊灰》中，那位沒有名字、始終沒有 出現(xiàn)的外賣小哥，由于種種原因，使老張 馬上就要高考的女兒軒軒沒能吃上午餐， 老張一怒之下給了那位外賣小哥差評。老 張哪會想到，那位外賣小哥就是前幾天剛 剛搬到他家樓上的租房者，而且兩家的孩 子在同一所學校讀書。他的一個差評，公 司將會扣他錢。于是，那位外賣小哥一怒 之下，拿刀捅了老張。作者通過這一不幸 事件的記述，揭示了進入城市的“打工 者”的艱辛與不易，在來自社會各方面的 擠壓下，變得焦慮而煩躁，以至于充滿戾 氣，表現(xiàn)了作者對底層“小人物”的同 情、悲憫的人文情懷。而在 《意難平》 中，年過五十的外賣員老常，因為餐盒里 的湯灑出來一點，還灑到顧客的衣服上， 給那位比自己年齡小許多的女顧客，一次 又一次地鞠躬，身體甚至彎到 90 度以 上。而與之相對應的是，那個日子過得充 實而有趣、又百無聊賴的“中國大媽”劉 菊，其精心飼養(yǎng)的寵物羊多多，被老常的 徒弟胡小尼撞倒而又被隨即而來的大卡車 碾壓后死去。胡小尼深感內疚，當晚主動 給劉菊送去一千元作為賠償，并修改了自 己的微信簽名：“愿黑夜給你溫暖，原諒 白天所有的不安。”是的，他們雖然是生 活在社會底層而被邊緣的“小人物”，但 他們依然是善良的，是厚道的，更是誠實 而守信的。 在 《就這么簡單》 中，雪歸寫道： “楊明山心里有一根刺，這根刺叫做臨聘 人員。早些年，協(xié)警統(tǒng)稱為臨時工，現(xiàn)在 改稱為警務輔助人員，換湯不換藥，他已 經(jīng)臨時了十一年，他和許多隊員都不是正 式在編人員，彌補保護站力量不足。” 我省著名作家井石曾寫過一篇題為 《〈暗蝕〉 中那些悲情的臨時工》，2014 年4月9日刊于《文藝報》。2013年，由青 海省作協(xié)主編、作家出版社出版的《青海 青》文學叢書第三輯，推出了青海4位青 年作家的作品，其中之一就是雪歸的短篇 小說集《暗蝕》?！栋滴g》是雪歸的第一部 小說集，由作家出版社出版，后來獲得青 海省政府第七屆文藝獎。井石曾這樣寫 道：你可以說《暗蝕》這篇小說的視野不 夠宏大，不能夠展現(xiàn)全景式的社會歷史畫 卷，回答一些更為深層的追問，但小說始 終不回避面對“臨時工”這一身份的尷尬 和悲苦，并做出種種反思，發(fā)出種種質 疑，讓讀者感到一種無法言說的沉重。他 指出，雪歸的小說《暗蝕》觸碰到了臨時 工這一階層，她的筆觸客觀、冷靜，通過 這些細節(jié)，勾畫出臨時工們的生存狀態(tài)。 在文末，井石這樣結尾：《暗蝕》 是 一部充滿強烈批判現(xiàn)實主義色彩的作品， 沉痛而尖銳。我們知道，沒有真摯的情 感，沒有同情、憐憫之心，創(chuàng)作不出感人 至深的作品來。作者本身就是一名臨時 工，她把自己的生活體驗放在小說中桑青 的身上，體驗著幻滅的悲哀和覺醒的沉 重。雪歸以悲天憫人的情懷，審視臨時工 們的悲苦人生，用敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)和揭露 出社會對臨時工的歧視現(xiàn)象，為這個群體 發(fā)出了自己的吶喊。 近十年來，雪歸借助于媒體這個平臺 與記者、編輯的身份，有了更多的機會深 入到生活的各個領域與角落，獲得了第一 手資料與素材?！洞祻棻闫啤?中的楊燁、 《我叫吳仁耀》中的木子寧、《青蘋之末》 中的張禮寧、《就這么簡單》 中的齊娜， 或多或少都帶有作者的影子，也就有了對 挖冬蟲草的人及可可西里自然保護區(qū)生動 而身臨其境、令人信服的描寫…… 雪歸在 《這世界》 里的卑微與突圍， 讓人感慨良多。雪歸曾這樣說，不求在 文學創(chuàng)作上有多大成就，能夠有一口飯 吃，“在掙扎著生存的間隙，以文學為出 口，自由呼吸歌哭，在我也是幸事一 樁”。雪歸努力摒棄了世俗給她帶來的怯 懦、尷尬與自卑，以自己最獨特的姿態(tài) 啟程，在自己認準的路上奮力奔跑。正 如她在 《小東西》 結尾中所描述的那 樣：“陳瑛梅看到一個女人在人行道上飛 奔，扎了馬尾的女人穿著并不時尚，奔 跑的姿勢有些笨拙，手臂也沒有完全打 開，顯然不是經(jīng)常鍛煉的那種，但這個女 人正在全力奔跑。”