點一根蠟燭，亦或是點一盞煤油燈，豆大的火苗搖曳不已，映照在桌邊人的臉上，古銅色的臉龐，是父輩們留給子孫最深的記憶。

——題記

對于停電的記憶停在十幾年前，那時家中會常備幾根紅白粗細不一的蠟燭，角落處也備有幾盞煤油燈，放在人記著又容易找著的地方，以防著冷不丁的停電。

引起我思緒的是一根蠟燭。被火苗映照的上頭，像是羊脂嫩白，無瑕無痕，被高溫融化的蠟淚無聲息地滑落下來。燈下是黑的，看不清蠟底的光景，同是一根蠟卻有著明顯的分界。眼睛定定地看了多時，火苗躍動，顏色層次分明。赤焰一粒，包含了一整個世界的大道，光不僅是光，它還是一段生命。蠟燭，它自火焰生成的那一刻起，就把自己交給了時間，交給了歲月的流轉。

記憶，是會復活的夢，曾經深深隱藏在腦殼當中，在那么一個不經意間，全部被瞬間喚醒，各自認領往日的故事。一根蠟燭，連同它的光芒，它的影子，它的氣味，讓我的過往歷歷在目。

白天的顏色，還是綠色的；夜晚的顏色，轉換成昏黃的。除了燈火外，什么都是一樣的。那月亮依舊從東山頂上升起，星辰還是閃爍明滅，夜風透過田地帶來麥香，孩童的聲音穿過巷子。黑色是夜的主題，在祖父的輕聲訴說中我們做夢，從祖母的眼眸中我們看到天空的顏色。祖父告訴我們，土地里有最終的歸宿；祖母告訴我們，天上有絢爛的夢。眼前是月光下的花園，旁邊是一對老人，背后是群山讓出的田野，沒有燈火的時候，一切都是神秘的口袋，我們只知道黑夜能包容，卻不知道夜晚也可以成為詩。

也是一個夜晚，有月有風，有蟬鳴有蛙聲。電力局正在更換村里的電線線路，施工隊的人住宿在我家左邊的人家里。那是空留了很久的莊廓，就作為他們的大本營了。那天晚上他們更換完電線，經過我家門口，其中一人看到我獨自在門口玩，便與我聊起天來。那年我七歲，應該是第一次接觸漢族人，不會說漢語，更不懂他說的是什么。就這樣，他與他的伙伴席地而坐，坐在我的對面，用我聽不懂的漢語跟我說話。在今天看來，這是頗具戲劇意味的一幕，我竟然把背誦的第一首唐詩背給他們聽。到今夜都不知道他具體問了我什么問題，而我卻以李白的《靜夜思》回應對方。這是我背會的第一首詩，卻不知此詩背后的含義，也不知那人是否知道李白，是否知道有月的夜晚懷鄉(xiāng)就應該讀這首詩。我忘了那人的表情如何，只記得他陪我到很晚才回去。

事情的奇妙就是如此，我當時認為漢詩就是跟人交往的漢語，卻沒想到它不是交際語；但從另一方面來說，漢詩又是漢語的精髓，它能表達的蘊意不是幾句白話文能體現(xiàn)出來的。現(xiàn)在想來，我與詩歌的緣分結于生命之初。我用自己認為的漢語（唐詩）交談，以此回應他，不知道那一刻他心里是何感覺。如果那個人懂了，懂得李白的這幾句詩，我想那是一個人對另一個人的精神依賴。

火苗躍動，飄搖的思緒也跟著蔓延。今夜秋雨綿綿，瀟聲不絕于耳。我獨處斗室，耳畔盡入雨滴地磚之聲，眼前一燭微光，照不亮一居之室。

十數(shù)年前的那一夜，也讓我銘記于心。一家人聚在白熾燈下，用羊糞和麥草煨的土炕溫熱。炕桌上放著自家做的辣油，從鄰家打來的香醋，一碟用白菜腌的酸菜，幾碗手搟的旗花面。這是我們農家每天的晚飯，從小吃到大，吃了幾輩人，都沒有改變這份底色。秋天，正好是農家人的繁忙時節(jié)，收獲成了農人的主旋律。忙碌一天，就希望在晚上吃上這么一頓安生飯。吃完期盼一天的飯，喝一杯釅釅的熬茶，與家人聊聊今秋的收獲，再規(guī)劃下一步的活計，謀劃來年的農事。如果不出意外，這將是一秋之夜的樣子。

正當大家吃的歡樂時，白熾燈突然不亮了。大家停住筷子，底下的人開始摸蠟燭，找煤油燈，一般都能很順利地找到，豆大的火苗發(fā)出螢火之光，雖然不能把一屋照亮，卻也能讓人把飯吃完。一根蠟燭和一盞煤油燈，兩個不同的光亮，像是兩個不同的生命，在同一時間內活著。我看到父輩們的臉，古銅色的，舒展不開的，有泥土充盈于皺紋間。誰都沒有說話，我才敢這么仔細看每個人的臉，這一張張臉，正如這不同的燈火一般，都有著不同的命運。

我的生命是屬于土地的，那滿地的麥子就是一世。父輩們沒有從土地走出來，我卻選擇從土地出走，離開賦予我形體和靈魂的土地。現(xiàn)在，我的身上沒有泥土味，但同樣也沒有都市味，徘徊于農家和城市之間，可兩邊都沒有我的影子。不用說我的靈魂如何搖擺，也不要說我的靈魂如何掙扎，給我一根蠟燭，一盞煤油燈，我要用這一絲光亮再看一眼父輩們的臉龐，看一眼他們的眼神。

當我寫到這兒時，外面的雨聲小了許多，明天或許是個好天氣吧，麥地里還有許多麥子，跟父輩一起的鄉(xiāng)親們還盼著今年是個豐收年，但愿明天是個晴天。抬頭看一眼蠟燭，已燒過大半，今夜在這微弱光芒中，我想起了往日回憶，能讓我拉回靈魂的光亮，其實并不需要多么耀眼，這?；鹈缫餐瑯幽茏屛覝I流滿面。

其實，燈下不僅有我，還有我的父輩，有母輩，有文人，有史冊。只要懂得燈火的含義，能在闌珊處發(fā)現(xiàn)自己，守住自己，這就是燈火最要緊的秘密。