近幾年來高原玩的游客一拍到波斯菊，就在自媒體上喊：格桑花。我偶爾見到，心想：豈有此理。早年，游客對格?；ǖ恼J定還不算離譜，至少會拍一些黃色花朵，譬如全緣葉綠絨蒿，高原毛茛，或者中國馬先蒿。三十多年前，當我囿于小山村，我也曾將中國馬先蒿當作格?；?。那時村旁有一片濕地，長滿開黃色花的馬先蒿，還有一種粉紅報春。我不怎么去玩，水雖然不多，也淺，但總是一小灘一小攤地積在水草之間，仿佛鏡子剛剛摔碎。靠近濕地，是座水磨。夏天，站在水磨低矮的木板門前，會看到馬先蒿一簇簇開出花來，即便陰雨時，也格外亮麗。那時，風總是從遠處山峰掠下，絲質的長袍一樣順著河谷向前飄蕩，當它拂過馬先蒿時，會送來一陣不似花香亦不似藥香的氣味?？倸w是植物清芬，雖不“香遠益清”，但嗅之無妨，我因而認為那便是格?；ǖ姆曳肌?/p>

波斯菊怎么會成為格?；兀恳恢睕]想明白。

其實格桑花的認定一直不確定?？匆环葙Y料，說成為格?；ㄗ钌俚镁邆淙齻€條件：黃色，青藏高原土著植物，生命力極強的野生花卉。波斯菊為舶來品，花朵沒有黃色，顯然不是格桑花。排除一二外，大致能確定的，也就是金露梅之類。

在高原，金露梅又不叫金露梅，叫鞭麻。藏傳佛教寺院的鞭麻墻，便是將鞭麻采來，曬干，扎成小把，用刀鍘齊，在墻體上夯實，以木釬穿牢，刷上涂料。鞭麻墻抗震減壓，通風透氣，若從遠處去看，暗紅色的墻體，除去莊重與威嚴，還帶一些神秘。瑞典探險家斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》中有一句話：“日喀則的房屋都漆成白色，只在屋頂有紅黑色的彩邊，屋頂平整，有護墻遮擋。和寺廟的屋頂一樣，老百姓的屋頂也用由布包捆的樹枝裝扮起來，據(jù)說可以驅魔。”我猜測這樹枝有可能就是鞭麻，只可惜這位發(fā)現(xiàn)樓蘭古城，發(fā)現(xiàn)野駱駝，曾喬裝穿越青藏高原的探險家，對植物所提甚少，除去大如樹枝的蘆葦和白楊，除去牧草，再不記錄任何植物，這大約與他在青藏高原探險的時間有關。

河灘、山坡、林地邊緣，金露梅隨意長。我們偶爾折一些枝子比較細的金露梅回來，摘去葉子，抖掉花朵，扎成一把，晾干，用來刷鍋。金露梅枝子上暗褐色的外皮總是一條一條脫落，襤褸不忍目睹，有時剝一層，脫一層，刷完鍋，水面上還浮一層。鍋刷珍貴，山外來人了，臨走，便送幾把鍋刷。如果不送，山外人會問，有鍋刷嗎？于是送。

金露梅留下的回憶，總是帶一點刷鍋水的味道：油燈被風吹得明滅不定，蛾子繞著燈花長時間旋轉，既不撞進去，也不飛走，土豆堆在墻角，仿佛熟睡的某些小獸，長腿蜘蛛在它們上面輕快地爬過，金露梅扎成的鍋刷掛在柱子上，微弱的燈光中，只是一團幽幽的暗影。屋內再無其他聲息，我坐在跳動的昏黃光暈里，看母親在灶間忙碌。母親的頭發(fā)總是短，而河水總是在窗外喧嘩。

金露梅開出的花只有指甲蓋大小，單瓣，圓而稍帶卵形的五片花瓣，是明凈的黃。都說黃色過于熱烈，我卻一點看不出來。我所感覺到的黃，有著和藍色一樣的氣質，安靜，不喧囂。不同的是，藍色微帶一點隱秘氣息，試圖與人隔絕，而黃色，你看到它的表面，就能看到它的內里，它是世事看透后，以簡單面對繁復。蜜蜂蝴蝶很少光顧金露梅，很顯然，它不是以花粉和清香取悅它們的花朵，它身上到底有野性的成分。

很少看見金露梅成片漫過山野，它似乎總是和懸鉤子、小檗等其他灌木混居一處。很多年前，我見過一面平緩山坡，在夕陽中呈現(xiàn)金黃，蔚為壯觀，我以為那是金露梅在綻放，因而在某些文章中不厭其煩將其描述。多年后，我去那面山坡，發(fā)現(xiàn)那里并沒有金露梅的身影。我因此疑惑，那一面金露梅鋪滿山坡，或只是記憶在欺騙，或者，是想象力兀自杜撰。

想象如果生發(fā)在記憶的基座上，便會將過去胡亂涂抹，甚至改造，最好的想象是平地起驚雷，空中筑樓，可是我們的想象總是與記憶相糾纏，假借、生發(fā)，讓人氣餒。

有一種小葉金露梅，葉子總會被忽略，因為細碎。它長在山地里，醒目的，只是褐色枝條，以及零星花朵。小葉金露梅如果被栽到人行道旁做景觀，葉子更稀疏，仿佛患了某種小枝凸顯、葉子萎縮的病癥。金露梅注定是野生植物，只適宜生活在人氣之外。我在好些地方看見有人將其挪來做市鎮(zhèn)居民，它因而百般不自在，全是迷惘。

海拔四千米之上，有墊狀金露梅。在這種海拔高度，因為土壤層變薄，養(yǎng)分稀缺，加之寒冷，大多數(shù)植物，已經不愿在此居住。陡直的山坡上，或礫石堆中，墊狀金露梅只得以匍匐的姿勢抓緊一點土壤，拼命生長。很多時候，牛羊來去，常將金露梅當成牧草啃嚙。

我曾見過一株自石縫倒生下來的金露梅，秀雅枝條綴滿黃色小花，青苔鋪底，白石光潔，遠處幾脈雪峰煙嵐繚繞，若如我會作畫，該有多好。

銀露梅花型與金露梅相似，但花色潔白，枝條高而扶疏。一位學林業(yè)的同學告訴我，寺院砌鞭麻墻，更愿意用銀露梅，因其枝條端直。我很少見到金露梅和銀露梅混居一地。有一次，我去爬山，看到山下河谷地帶，金露梅四處散漫，漸往山上走去，金露梅漸少，取代金露梅的，是一些杜鵑和忍冬、栒子之類，再往高處，銀露梅開始出現(xiàn)。銀露梅都是大叢生長，灰色枝子高出其他植物，花開得繁密，金黃花蕊襯著花瓣的白，使花愈加素雅。繼續(xù)向上，當高寒草甸漫過山坡，銀露梅隱身遁去，又有墊狀金露梅閃出身影。

如果銀露梅和金露梅在一起，肯定會像高個子福爾摩斯和他的矮個子朋友華生在一起。我看福爾摩斯探案集，喜歡靈感如閃電的福爾摩斯，也喜歡一瘸一拐的華生。

兩年前，我在偶爾去散步的廣場發(fā)現(xiàn)人工栽植的銀露梅，有點詫異?；ㄗ匀幻撍祝凰浦苓叞藢汎S尾之屬，躬身細瞧，居然發(fā)現(xiàn)一朵銀露梅為重瓣。在此之前，我從未見過重瓣的金露梅和銀露梅，以為認錯了花，再去看，的確是銀露梅。重瓣的，也只有那么一朵。

至今都覺得那朵重瓣銀露梅是一個謎。