□劉曉林

聽到海青要出詩集，我異常欣喜。他將十余年積篋盈藏的詩作選編而成書名為《在陽光還沒有退去的時候》，希望我能寫一篇序文。我有些猶豫。近些年，繁雜的公務(wù)、瑣屑的日常已將精神銼磨到幾乎麻木的狀態(tài)，早已失卻了進入澄明悠遠詩歌世界的心境與耐心，與其浮皮潦草地說些客套話，倒不如不說。然而我卻無法拒絕，因為與海青在十多年流逝的時光中凝結(jié)的情誼。

海青讀大學(xué)時曾旁聽過我講的一門魯迅研究專題課，他不屬于我所在學(xué)科的學(xué)生，當(dāng)時我不曾留意在課堂的某個角落坐著一名非中文專業(yè)的學(xué)子，也不知道對課程內(nèi)容了無興趣無非為了湊學(xué)分而選課的學(xué)生中間，還有一個不在名冊卻希望深入了解魯迅的旁聽生。注意到海青，是有一天，他拿著一冊裝幀精美的人文版《野草》，走到我的面前，說見我講課使用的那本《野草》已經(jīng)破舊散頁，想把自己珍藏的這冊插圖本送我。我手里有多種版本的《野草》，不過是因為那本舊書上經(jīng)年累月摘錄了許多資料，上課使用方便，故沒有更換。但我還是欣然接受了海青的美意，并將它安置在我的書櫥的醒目處，眼光每每經(jīng)過這本書的書脊，心里都會升騰一股暖意。

記憶中這次接受贈書，是我和海青正式接觸的開始。此后交往逐漸密切，在教室、在校園的林蔭道、在學(xué)校周邊的小茶舍，無數(shù)次地談?wù)撨^有關(guān)大學(xué)、閱讀、旅行的話題，當(dāng)然還有詩歌。在交談中，我了解到這個出身青?；∞r(nóng)村的青年，自小喜好文學(xué)，但貧困與閉塞限制了他的閱讀范圍，進入大學(xué)后如海綿吸水般，熱切地吸納著各類書籍為他提供的精神養(yǎng)料，每當(dāng)看到他談?wù)摣@得新知的興奮狀態(tài)，都會聯(lián)想到拉伯雷《巨人傳》中龐大固埃歷盡艱辛找到“神瓶”，大聲呼喊“暢飲知識”的情景。海青那時已經(jīng)嘗試詩歌寫作，他把生活中的點滴思緒和閱讀的感悟凝結(jié)為詩句，煙云般的青春惆悵難掩對于尚未觸碰的未來生活的浪漫、熱情的想象，和力圖擺脫羈絆走向遠方的渴望。我知道，海青在大學(xué)畢業(yè)之后，懷揣著夢想去過高海拔的青海南部草原，去過遙遠的中國南方，最后回到了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，成了一名人民警察，這是一段曲折坎坷的生活經(jīng)歷，好在成長過程中的郁結(jié)與掙扎并沒有耗損他內(nèi)心蔥蘢的詩情，他堅持不懈地寫作，成就了即將面世的這部詩集。

作為一部習(xí)詩10余年的結(jié)集，《在陽光還沒有退去的時候》包含了豐富的內(nèi)容和斑駁的色彩，有少年時代被啟蒙之火照亮的心靈顫動，漸進中年日益加重的生活負累帶來的憂思，有對四季流轉(zhuǎn)和時光荏苒的感懷，有對逝去青春親切的回溯，有對親情、友情、鄉(xiāng)情的深摯眷戀，也有對遠方的遙想，一縷淡淡的憂傷貫穿其間，構(gòu)成了整部詩集的抒情基調(diào)。他似乎恪守著古老的“詩言志，歌永言”，“在心為志，發(fā)言為詩”的詩學(xué)原則，他的詩歌莫不是“情動于中而形于言”的產(chǎn)物，可以說，這部詩集是海青向生活的告白，是真實內(nèi)心的傾訴，“生活本就參差不齊/有人歡喜，有人別離/我把詩歌寫得漫無邊際/偶爾溫柔，偶爾粗礪/你說的孤獨與煽情我全不懂/我只有一支淺淺的筆/不經(jīng)意間淌過你心中淺淺的河” （《我在群科雪后的夜里來來回回》），明澈、率性、坦誠，不回避內(nèi)心的矛盾與沖突，無所諱掩地袒露著自己或憂傷或失落或欣悅的情緒，由此接近了詩歌最重要的品質(zhì)之一，即情感的真實。

海青的詩歌中有兩個出現(xiàn)頻次極高的地域空間，即群科和江南。群科是黃河上游岸邊的一座小鎮(zhèn)，氣候宜人，是青海境內(nèi)春天來的最早的地方，這是海青的桑梓之地，也是他如今謀生的所在。小鎮(zhèn)地處通向青海東南草原的要沖，舊日過往商賈行人多在此歇腳打尖，曾以好客與美食而聞名，如今小鎮(zhèn)在擴張，高樓林立，霓虹閃爍，儼然一派現(xiàn)代都市的景象。小鎮(zhèn)群科是喚起海青詩歌寫作激情，并進而建立詩歌與現(xiàn)實生活聯(lián)系的重要觸媒，“我落筆成詩/群科依然是不變的話題”，這個小鎮(zhèn)之于海青的意義不僅在吾土原鄉(xiāng)給予自己肉身和精神的滋養(yǎng)與撫慰，還在迅速擴容的滄桑變遷中呈現(xiàn)了多種面相的小鎮(zhèn)帶給自己的充滿異質(zhì)感的生命體驗，群科在他的詩歌中，“是你失散多年的知己”，“是嶄新而略帶憂郁的小城”，“是靜默的小城”，“是一座沉默中含淚的北方小城”，這座連接著自己生命根須的小城容納了海青太過復(fù)雜的情愫，雖不乏溫暖與感激，更多的卻是在繁華中見到蒼涼，在喧鬧嘈雜中感受沉默與憂郁，“這個世界太繁華又太遙遠/我始終躲在苦痛邊緣/空閑時尋找一把柴刀/砍斷靈魂多余的枝椏/從容通往更多黑暗與未知”（《路燈》），群科小城承載了海青生命中不能承受之重，近乎宿命般成為他詩歌中呈現(xiàn)內(nèi)心憂傷與創(chuàng)痛的地理標(biāo)志。

如果說海青筆下的群科代表了一種現(xiàn)實的粗礪，而他同時不斷書寫的江南則意味著理想的詩意的生活。江南的杏花春雨、瀲滟湖色、小橋流水，以及歷代文人騷客營造的詩酒風(fēng)流的文化氣韻，對海青有著磁鐵般的吸引力。他曾多次行走江南，身臨其境感受那里的山光水色，用心體味著深刻影響了中國人心智的江南人文傳統(tǒng)。海青寫了不少自己踏足過的江南城鎮(zhèn)名稱為題的詩歌，卻避免著觀光客式的描摹寫真，而是將自己的心靈與歷史的懷想和自然的光影相互交織，創(chuàng)設(shè)了一個意念的領(lǐng)地，使“江南”化作了體現(xiàn)優(yōu)雅溫潤的生命態(tài)度和生活方式的符碼，“我是你低飛的鷗鷺/在水中輕嘆易逝的光陰/你是我深藏多年的夢/在一朵蓮花的生命里/揮一揮手”（《夢里無錫》）。在海青心目中，江南是一個夢，是一種詩意棲居的生活，與“群科”所代表的質(zhì)地堅硬的現(xiàn)實相比，是“生活在別處”的理想存在。然而，令人傷感的是，自己終究不過是江南的一個匆匆過客，“我總是想啊！念啊！/大西北的時光早已歷過了三十個春秋/我知道終將離你越來越遠了/就算相遇，也只能偶爾擦身而過”（《我的遙遠江南》）。海青之所以把江南視作一首遙遠的歌謠，事實是出于對庸?，F(xiàn)實生活狀態(tài)的不滿，他無力消弭理想與現(xiàn)實巨大差異，目睹世俗的生存法則將純粹的精神向度的詩意一點點剝蝕卻無可措手，怎能不讓他心生“一手撐起彩虹，一手捏碎詩歌”的無奈。

可能還是出于對生活現(xiàn)狀的某種憂慮，海青時時為流動不居的歲月給自己徒添的皺紋悵然若失，為逝去的青春唏噓慨嘆。“油菜花結(jié)了籽/夏天所剩無幾/我依然在這座西北小城/手捧徒添的年齡嘆息”（《遙不可及》），青春不在不僅僅是對時光易逝的嘆惋，從根本上講，更是對虛度年華，拋費生命行為的恐懼。海青在詩歌中不停地追問，“細數(shù)明天/還有多少詩和遠方的記憶？”，一再自我確認“曾經(jīng)堅信過的青春/青春里追逐過的夢”，無疑是在探詢曾經(jīng)的信念是否幫助自己過上了一種豐沛葳蕤有意義生活，是否在瑣屑日常中始終如一保持了對有價值生命的追求？這不啻一次嚴正的精神拷問，由此我想到了海青贈我的《野草》，想到了他的這種嚴格的自我審視或許就是得自那位一生嚴厲自剖的偉大思想者的啟示。當(dāng)然，海青并不是一味帶著憂思凝視生活，他的詩歌同樣不乏溫情柔腸和對美好事物的禮贊，比如感恩母愛，比如對早逝的青春生命的緬懷，還有對一切人類文明成果的敬畏，這一切使得他的詩歌有著更為飽滿的韻致，也決定他能夠如此充滿善意地祝愿：

愿你的青春沒有遺憾

眉頭永遠沒有皺紋

愿你的愛和恨都是真誠的

相聚還是分離都是微笑的

愿青稞不再屬于悲傷的傾訴

那些詩歌無法寫盡的苦澀

都還給夜空

明日，明日又是初見的心情

總體而言，海青的詩歌是內(nèi)傾型的，是一種私語式的寫作。他沉浸于內(nèi)心世界，注重自我體驗，自抒機杼，詩歌是他收藏綿綿思緒和切膚情感的方式。但我相信海青未來的寫作還有更多的可能性，他在一首詩中將自己定位為“在大地上寫字的男人”，預(yù)示了他的抱負，此中透露的信息應(yīng)是他渴望著一種更有力量的寫作，應(yīng)該是一種勇敢介入生活的寫作，因為詩歌不僅僅是風(fēng)中搖曳的蘆葦，沉淀在彩虹中的夢，也應(yīng)當(dāng)是鋒利的劍，是照亮人們前行道路的火炬。

是為序。