雪歸的小說《時間給的藥》以拉姆晚歸車翻，臉被劃傷留下疤痕，作為女主人公的收場。但小說給人的情感體驗卻并不憂傷，而是對于主人公生活繼而續(xù)之的更美好的期待，這種“哀而不傷”的氣氛，來自于小說對拉姆多維形象的塑造。小說在攝影愛好者唐冉的“他者”視角、作者的宏觀敘述以及拉姆的自我意識的穿插描寫中，使得一位平安區(qū)普通藏家女子生動的形象躍然紙上。

小說的開篇拉姆出現(xiàn)在游客唐冉的攝影鏡頭中，拉姆在家鄉(xiāng)巴藏溝鄉(xiāng)新開設(shè)的花海旅游景區(qū)賣“炕洋芋”。“炕”是一種西北地區(qū)烹飪食品的傳統(tǒng)方法，“洋芋”是青海對馬鈴薯慣常的稱呼。這女子的出場即與山鄉(xiāng)大地融為一體，唐冉眼中的拉姆“頂著紅白格頭巾，現(xiàn)在就是鄉(xiāng)下人也很少戴。頭巾是方的，以前農(nóng)村婦女會將它折疊成三角，把頭包起來。頭巾兩角或是系在下巴下，或是拉過去在后脖頸處綰一個結(jié)。這兩種系法在唐冉看來都不好看，都顯得土氣”。而就是這個顯得土氣的女子，站在花海前，讓唐冉看到天地之間，人與自然相依傍而產(chǎn)生的巨大美感。他用朋友的詩句來形容眼前的人兒“每一株樸素的花朵/站在大山厚重的額頭上/是陽光下慈眉善目的菩薩/給人世間講述生命的輪回歷程”，主人公的出場是花海之下詩意美的體現(xiàn)。而她的美在唐冉眼中更來自于為生計而奔波的熱騰的煙火氣。小說用緊湊的語言描述了拉姆一邊炕洋芋一邊賣洋芋的過程，對于炕洋芋熟稔的她之所以“忙到不可開交”，不是生意太多，而是初次售賣與陌生人簡單的交流讓她局促和緊張。這個往日在家宅和田間奔忙勞作的藏家女子，此時在花海前人群中“如此與眾不同……如此孤單，如此渺小”。唐冉的目光中讓忙碌的女主人公生出一種自在的生命律動之美，這是與觀察者在城市舒適環(huán)境中面容姣美，卻飛揚(yáng)跋扈的妻子，全然不同的女性形象。

對傳統(tǒng)食物制作的熟練和應(yīng)對陌生人的慌張，在花海前拉姆的身上形成了鮮明的對比。表現(xiàn)出平安區(qū)進(jìn)入新農(nóng)村建設(shè)過程中，從傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)向現(xiàn)代社會新的生活空間轉(zhuǎn)變過程中人際關(guān)系的重新組合，拉姆從熟人維系的社會學(xué)稱之為“無機(jī)團(tuán)體的社會”，進(jìn)入現(xiàn)代的不同個體相互配合的細(xì)致的社會分工的“有機(jī)團(tuán)體的社會”。生活經(jīng)驗與傳統(tǒng)日常行為不同，所以便有了面對食客善意的打趣，“她的手也抖了起來，一朵紅云迅速飛到她的臉頰上”的反應(yīng)。而陌生人經(jīng)驗與拉姆以往朝夕相對的父老鄉(xiāng)親、丈夫孩子的鄉(xiāng)土經(jīng)驗形成了巨大的反差，在唐冉眼中便表現(xiàn)出與眾不同的孤獨(dú)和渺小。

如此藏家女子何來？作者繼而用全知視角呈現(xiàn)出拉姆的生活圖景。村子旅游景區(qū)的開放，讓拉姆看到在照養(yǎng)婆婆和孩子的同時，可以有增加收入的可能性。拉姆想要通過“炕洋芋”獲得收入的動力，并不是意在改變自己的生活狀態(tài)，讓她產(chǎn)生巨大行動能量的原因是主人公因能更好地供養(yǎng)家人而產(chǎn)生的巨大幸福感。作者在這里將敘事的節(jié)奏放慢，丈夫外出打工，拉姆生活的全部就是需要照看的年邁的婆婆、上小學(xué)的兒子、長大了有愛美之心的女兒，還有那幾只羊和幾十只雞……他（它）們是拉姆生命的底色，也是拉姆無窮的動力的來源。于是一個緊挨鄉(xiāng)土生活的少婦形象被鮮活地勾勒出來。當(dāng)拉姆遇到必須獨(dú)自駕駛?cè)嗆嚢芽谎笥蟮募耶?dāng)運(yùn)到景區(qū)這一讓她“心驚肉跳”的難題時，她依然用自己堅韌的毅力克服了困難。當(dāng)最好的售賣季節(jié)——夏季也接近尾聲時，樂觀的拉姆安慰自己“先練練手，讓自己熟悉起來，明年再早早開始”。正因為主人公遇到事情總會以善良、積極的心態(tài)面對，所以當(dāng)作者敘述主人公拉姆在收了唐冉買洋芋的錢之后，回家便開始精心挑選洋芋，第二天即便天氣陰沉，拉姆依然守約前往等候的行為，都有了水到渠成的意蘊(yùn)。

好的小說是觀心之作，拉姆內(nèi)心的豐實(shí)與單純，在主人公自我意識的顯性書寫中得以明晰的展現(xiàn)。如前所述，在唐冉的眼中我們看到拉姆美的自在性。在拉姆的精神世界中有著現(xiàn)實(shí)生活的篤定與自信，這來自于日常勞作的充實(shí)感受：她習(xí)慣于從泉眼背水回家，從爐底鏟上炭火放進(jìn)香爐，向著阿伊賽邁神山虔誠的祈禱，照顧一家老幼的一日三餐……而當(dāng)自己能有機(jī)會改善一家人的生活狀況時，她果斷決定、周全準(zhǔn)備，這本身便帶有來自于大地之上的生生不息的生命美感。而小說讓拉姆發(fā)現(xiàn)自己的美則是通過唐冉的攝影鏡頭，相機(jī)里的影像定格讓拉姆有機(jī)會以“他者”的視角反觀自己，讓拉姆有機(jī)會停下來凝視朝夕勞作的自己，“有一張是她微笑著歪著頭拿夾子翻洋芋，她身后的花海五顏六色，非常好看。她就想要這一張，唐冉不會拒絕吧？她想，不由再次微笑起來。”這里拉姆發(fā)現(xiàn)自己的美，并且想將它收集起來，這是女主人公美的自我發(fā)現(xiàn)與追尋的起點(diǎn)。

拉姆的精神狀態(tài)處于不斷地自我成熟的過程中，小說描寫拉姆下窖取洋芋的細(xì)節(jié)。因為答應(yīng)唐冉帶給他洋芋，而此時丈夫又不在家，拉姆就決定自己下窖?；榍袄放潞?，怕老鼠和臭板蟲，而有了孩子之后，為了孩子健康成長，她努力讓自己適應(yīng)黑暗，捕捉鼠蟲和孩子一起研究。這個有寓意性的描寫，將農(nóng)家婦女拉姆的內(nèi)心堅實(shí)的成長歷程清晰地勾勒出來。但此后小說情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，這個勤勞的農(nóng)村婦女因為雪天路滑駕車摔倒，使照片中微笑的臉上添上了傷疤。面對美的失去讓拉姆“瀕臨崩潰”，但她更加難受的是“本想掙錢給兒子買一個漂亮的書包，這下不知道要等到什么時候”。生活中的遺憾消解了拉姆破相的傷痛，這樣的思維邏輯只有在將家人的幸福置于自己的美感體驗之上的鄉(xiāng)土女性身上，才能夠出現(xiàn)。在作者的筆下這成為“美”的更深層次的表達(dá)。

至此，一個與平安大地緊實(shí)連接在一處的，鄉(xiāng)村時代新女性的飽滿生命形象在字里行間躍動閃光，成為平安大地上一朵動人的生命之花。