前些天整理影集時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一張父親生前的舊照片。這張攝于上個(gè)世紀(jì)80年代的黑白照片雖已褪色發(fā)黃，但上面頤和園萬(wàn)壽山佛香閣初春的背景，以及父親高大的身材、英俊的面孔還清晰可見(jiàn)。當(dāng)我的目光停留在父親手提的一件曾異常熟悉、已明顯開(kāi)裂的黑色皮包時(shí)，那沉寂已久的對(duì)殷殷親情的追憶、為凝成時(shí)代芳華的奉獻(xiàn)開(kāi)拓精神的感動(dòng)，便頃刻滾涌出來(lái)。
龐大家庭的“粘合劑”
在我的記憶中，那是父親用過(guò)的唯一一件皮包。上世紀(jì)60年代末，揣著大專(zhuān)學(xué)歷、剛從部隊(duì)退役的父親本可以留在省城謀一份體面的工作，但為了全家人的生計(jì)，還是毅然回到皖北家鄉(xiāng)小城，“降格”當(dāng)了一名汽車(chē)司機(jī)。那件皮包就是剛上班時(shí)單位發(fā)的工具包。
這件工具包平時(shí)除裝著鉗子、扳手等出車(chē)必備品，還裝著全家人的口糧。每到月末，總是把為數(shù)不多的工資從包里取出，一分不少交到奶奶手上，再由奶奶根據(jù)整個(gè)大家庭的需要精打細(xì)算地支出。
父親就這樣忠實(shí)踐行著“兄弟叔侄，須分多潤(rùn)寡”的朱子家訓(xùn)，直到我們出生，從不給小家存“私房錢(qián)”。就連過(guò)年時(shí)我們穿的新衣，也要媽媽向奶奶申請(qǐng)開(kāi)支。在我幼時(shí)的眼中，正是父親神秘的皮包，才把我們那個(gè)十幾口人的龐大家庭粘合在一起并成為一方美談。
“爸爸，您有沒(méi)有為當(dāng)時(shí)選擇后悔過(guò)？”我工作之后曾問(wèn)父親。
“選擇，這個(gè)詞對(duì)于那個(gè)年代來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)奢侈吧！”
父親隨著一聲輕嘆給出了答案：“人生規(guī)劃、職業(yè)選擇、價(jià)值實(shí)現(xiàn)，這些話整天掛在你們年輕人的嘴邊。我們年輕的時(shí)候卻很少考慮這些問(wèn)題。”
初始的職業(yè)選擇，鑄就了父親辛勤付出、默默奉獻(xiàn)的人生軌跡。他生活非常節(jié)儉，甚至對(duì)自己有點(diǎn)“刻薄”。我印象中，除單位發(fā)的工作服和媽媽做的幾件不太合身、略顯“土氣”的衣褲外，父親基本沒(méi)有穿過(guò)其他衣服。那件皮包更是修了又修、補(bǔ)了又補(bǔ)，陪他走過(guò)一個(gè)個(gè)春秋冬夏。
溫馨童年的“百寶箱”
我的被定格在上世紀(jì)70年代皖北農(nóng)村的童年，是幸運(yùn)、快樂(lè)的代名詞。當(dāng)春風(fēng)徐來(lái)，由零星野花點(diǎn)綴綠毯似的田野可任由我們奔跑打鬧；在炎炎夏日，蘆葦幽深、魚(yú)翔淺底的渦河是我們戲水、捉魚(yú)蝦、掏鳥(niǎo)蛋的天堂；到秋收時(shí)節(jié)，繁星閃耀下撒滿(mǎn)珍珠般紅薯片的大地帶給我們無(wú)盡遐想；冬日里，聚在村頭綿綿白雪覆蓋的牲口棚里聽(tīng)飼養(yǎng)員爺爺說(shuō)三國(guó)、話水滸，是我們溫馨的第二課堂。
父親時(shí)?；卮宓钠?chē)馬達(dá)聲，則為我們歡快、靜謐、多彩的童年注入一股股溫馨的暖流。
父親每次跑完長(zhǎng)途，都會(huì)回來(lái)看我們。我總是盼著村頭汽車(chē)馬達(dá)響起的日子，但最為期盼的是父親從車(chē)上取下皮包的那一刻。在我們的眼中，父親的皮包簡(jiǎn)直是個(gè)百寶箱。每當(dāng)父親打開(kāi)它時(shí)，我總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著，急得小心臟突突直跳，心想這趟會(huì)帶給我們什么驚喜呢？
父親一次也沒(méi)讓我們失望過(guò)。北京的果脯、天津的麻花、煙臺(tái)的蘋(píng)果、上海的午餐肉……都曾是我們從父親皮包中獲取的“戰(zhàn)利品”。很多年以后，那種浸著淡淡汽油味的水果的清香，依然是我生命中至醇至美的味道，每每讓我想起、令我陶醉。
最令人難忘的是我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親從上海給我買(mǎi)了雙小皮鞋。當(dāng)父親從皮包中將它取出遞到我手上時(shí)，我頓時(shí)有種大人般的自豪感。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，皮鞋對(duì)大人們來(lái)說(shuō)也是件奢侈品。我記得不論刮風(fēng)下雨，也不管酷暑嚴(yán)寒，這雙皮鞋從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的腳。在上操跑步時(shí)，我還故意穿著皮鞋使勁往地上踏，發(fā)出“咚咚”的聲響，引來(lái)老師、同學(xué)們無(wú)數(shù)羨慕的目光。
沖淡清貧的“音樂(lè)盒”
隨著后來(lái)轉(zhuǎn)到城里上學(xué)，那自由自在的農(nóng)村童年生活，就被父親嚴(yán)管下艱苦、單調(diào)的學(xué)習(xí)取代了。為維持我們并不富余的生活，父親總是天不亮就起床，常常深夜才回家，遇到跑長(zhǎng)途幾天幾夜都不能合眼，一日三餐更是不可企及的夢(mèng)想。或許是“少年不識(shí)愁滋味”的緣故，父親早出晚歸、披星戴月的工作艱辛，卻化作我成長(zhǎng)中美妙的音符。
記得有一天，我半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到父親的出門(mén)聲，接著傳來(lái)工具包里鉗子、扳手等顛簸碰撞的“咔嚓”“叮當(dāng)”聲，以及水桶搖晃的“吱啞”“嗡吰”聲。這種有節(jié)律的聲音在萬(wàn)籟俱寂黎明前的映襯下，清脆悅耳，此起彼伏，漸漸變?nèi)?，宛若幽咽泉流般的琵琶聲，又仿佛是空山靈谷飄來(lái)的鋼琴曲。
從此，這動(dòng)聽(tīng)的音符在父親提早出門(mén)時(shí)便成為喚我起床讀書(shū)的鬧鈴，在父親深夜歸來(lái)時(shí)則變成伴我入眠的夜曲。
在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，躺在床上尚未入睡的我又隱約聽(tīng)到這熟悉的音樂(lè)聲。父親進(jìn)門(mén)后，還沒(méi)等到脫下被雨淋透的外衣，母親就帶著歉疚的語(yǔ)氣說(shuō)：“唉！我給大兒子做的那條褲子屁股上破了個(gè)洞，他竟沒(méi)覺(jué)察到，結(jié)果今天被同學(xué)嘲笑好一陣子。我看孩子心里挺難受的。”
“這怎么能怪你呢？我們孩子多、開(kāi)銷(xiāo)大，看來(lái)要多拉幾趟貨才行。”隨著略帶嘶啞的嗓音，父親的一滴熱淚無(wú)聲地掉到我的臉上。
父親澀澀的、咸咸的淚珠，像一道閃電激開(kāi)了我幼小的心扉，使我頓時(shí)感悟到天下父母護(hù)犢之情、愛(ài)子之切；又像一節(jié)重音突然注入那世上獨(dú)有的音符，使華美的“工具包加水桶樂(lè)曲”增添了幾許莊重和神秘。
化怨為贊的“見(jiàn)證者”
上世紀(jì)80年代中期，隨著國(guó)家改革的深入，父親被恢復(fù)干部身份，并當(dāng)上單位的一把手。雖然身份變了，他用的依舊是那件舊皮包，只是其中兩個(gè)筆記本取代了原來(lái)的鉗子、扳手。那可不是當(dāng)下干部開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)所用的普通筆記本，而是父親以瘦弱身軀撐起一片改革天地的有力見(jiàn)證。
父親上任后，為改變當(dāng)時(shí)國(guó)企普遍面臨的效益低下、人心渙散困境，便力排眾議，著手推動(dòng)實(shí)施開(kāi)源節(jié)流、禁出私車(chē)、多勞多得等改革舉措。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他每天都堅(jiān)持最后一個(gè)離開(kāi)單位，親自記錄和整理職工違規(guī)和單位收支的情況，在集體研究后定期公布。
如此一來(lái)，那些習(xí)慣靠樹(shù)乘涼、吃大鍋飯的不干了，不僅在單位與父親爭(zhēng)吵，有時(shí)竟鬧到我們家里來(lái)。有一次我放學(xué)回家，當(dāng)看到一群人正把家門(mén)圍得水泄不通，聽(tīng)到不時(shí)傳來(lái)的抱怨和威脅聲，心里開(kāi)始埋怨父親的“固執(zhí)”，并對(duì)那兩個(gè)筆記本萌生了莫名的“仇視”。
不僅如此，父親單位的改革還直接影響到我們的生活。之前周末回農(nóng)村老家時(shí)，總有父親或他的同事用車(chē)順路把我們送到村口。父親當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，不僅嚴(yán)禁家人用他的工作用車(chē)，就連我們偶爾搭便車(chē)的“特權(quán)”也被取消了。
記得一個(gè)周末父親帶我和弟弟、妹妹回老家，下公共汽車(chē)后適逢剛下過(guò)大雨。望著滿(mǎn)是泥濘的路面，正當(dāng)我們一籌莫展之際，隨著一聲“走”，父親卷起褲腿，提著布鞋，帶頭赤腳前行，并不時(shí)哼起那久違的小調(diào)。望著那瘦弱、在泥水中蹣跚的身影，父親在我心中瞬間高大起來(lái)——盡管領(lǐng)導(dǎo)幾百號(hào)人，他依舊是那個(gè)以苦為樂(lè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的普通勞動(dòng)者。
兩年之后，當(dāng)看到父親單位扭虧為盈并為國(guó)家創(chuàng)造幾十萬(wàn)元的利潤(rùn)，看到鬧得最兇的那幾個(gè)人成了改革的堅(jiān)定支持者，看到父親舊皮包和筆記本的故事登了報(bào)、受到表彰，我們對(duì)他曾經(jīng)的抱怨和誤解，最終化作由衷的欽佩和贊美。
盡管單位換了新顏，父親的辦公室里依舊是上任前的老樣子——一副舊桌椅、一張快失去彈力的沙發(fā)，加上那件舊皮包。
釋疑解惑的“金鑰匙”
長(zhǎng)期的軍旅生涯讓我習(xí)慣了住深山、移戈壁、戰(zhàn)酷寒，但看到很多人在社會(huì)大變局、財(cái)富再分配中脫穎而出，心中也曾有過(guò)不平與困惑。這時(shí)，偶爾回家探親就成為我打開(kāi)心結(jié)的主要途徑。
每次回家，已經(jīng)退休的父親總是從舊皮包中掏出一個(gè)小本本，把整理好的相關(guān)問(wèn)題和看法與我細(xì)心交流。聆聽(tīng)完父親的“授課”，曾有的困頓也就煙消云散了。
“要學(xué)會(huì)知足，一個(gè)人的成功不在于當(dāng)多大官、掙多少錢(qián)，而要看他是不是為國(guó)家、為老百姓做了些實(shí)實(shí)在在的事情”，是父親說(shuō)過(guò)最多的一句話。
記得有一段時(shí)間，《故鄉(xiāng)的云》成為最能撥動(dòng)我心弦的一首歌。但與其說(shuō)是“那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我抹去創(chuàng)痕”，不如說(shuō)是父親的關(guān)愛(ài)和引導(dǎo)，讓身處異鄉(xiāng)的游子找到了歇腳的港灣和前進(jìn)的方向。
一次剛執(zhí)行完任務(wù)，我接到了父親病危的噩耗。與父親最后晤面時(shí)，他已不能說(shuō)話，只是無(wú)力地用手指了指桌上那個(gè)布滿(mǎn)裂紋、已看不清顏色的舊皮包。
我小心翼翼地把它打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面裝著竟是曾為我指點(diǎn)迷津的一疊小本本和一張唯獨(dú)缺了我的全家福。父親拿著全家福，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，卻怎么也說(shuō)不出。
父親這最后的舉動(dòng)，是希望我們這個(gè)大家庭永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)如初，還是對(duì)我的“浮躁”放心不下，我沒(méi)有確切的答案。據(jù)我對(duì)父親的了解，他彌留之際是想讓我記住“責(zé)任”二字——入要維持家庭和睦，出要為國(guó)家和人民盡責(zé)。
父親的舊皮包，折射出那一代人的無(wú)私、淳樸、勤儉與堅(jiān)韌。他們將偉大寫(xiě)進(jìn)平凡而真實(shí)的生活，用摯愛(ài)扛起家庭和社會(huì)的責(zé)任。這種精神如同取之無(wú)禁、用之不竭的江上清風(fēng)，時(shí)時(shí)激起時(shí)代春潮絢麗、動(dòng)人的漣漪，并將成為我們走向未來(lái)的強(qiáng)大力量。
