□郭守先

我認(rèn)為薊榮孝是一位潛行者，用他的話說——“自己是一個不善于制造喧囂的人”。教書育人之余，他更喜歡趴在濱河的欄桿上，靜觀那些頭頂上燃燒綠色火焰的野鴨；他更屬意行走在故鄉(xiāng)的深巷阡陌，獨行在溫婉的風(fēng)中漸次深沉的夜晚，打撈陷落溝渠的月光；他更樂意在書屋品茗、回憶往事，在燈下用筆觸梳理性情，找尋沉淀于脈管中的鹽粒；他雖身居鬧市，但心卻一直“行走在村莊的邊緣”……他時常懷念牛哞羊咩、燕子呢喃、喜鵲呷呷歡叫、打碗碗花纏繞麥稈的鄉(xiāng)村；他忘不了民風(fēng)鄉(xiāng)俗彌漫的村莊、用俚語裝點瑣碎生活的土地；他覺得城市缺少了“農(nóng)村與諸神共享快樂的那種雍容與坦率”；他覺得生活在城市中的人猶如擱淺在沙灘上的一尾魚，他認(rèn)為城市兄弟的轆轆饑腸、貧弱的神經(jīng)唯有農(nóng)村才能滋養(yǎng)。閑居都市，當(dāng)學(xué)友文朋在牌桌或酒桌上忙得不亦樂乎時，他或在樓層的曬臺上耕耘，或探訪禪寺廊廟，看藍(lán)色的湖、水色的峽，或用腳板丈量草尖上的大地、樹蔭里的高山，企圖在花香、蟲喃、松濤、雀鳴中款款潛行，洗卻披執(zhí)身心的繁蕪和冗雜。他艷羨陶潛、梭羅們的生活方式，他認(rèn)為隱居和隱士的出現(xiàn)，是精神重返鄉(xiāng)土的表現(xiàn)。他不止一次地在文中勸解自己，要剝?nèi)ソ壙`在世俗社會里那些無足輕重的沾染，不要急急地趕路，停下腳步來和自己說會話，傾聽自然最真實的音符，聆聽自己內(nèi)心的喘息和表白，感知屬于自己最動人的聲音，對當(dāng)下的忙亂進(jìn)行一次適宜有效的修補(bǔ)?？傊?，他像生長在高地上傾吐藍(lán)色火焰的芝麻一樣喜歡天然的幽靜和繁忙之后的閑適。他堅定地認(rèn)為牧名天涯、逐聲諸侯者，終免不了大浪淘盡，“沒有人能夠在時間的脊梁上抒寫一種生命的堅挺”，“與其讓人知，不若養(yǎng)在深閨，其葉自新，其華自灼”，所以在青海文壇他是一個被“忽略”的存在，但其養(yǎng)在深閨中的文字移植高原文苑也并不遜色。

他的散文作品既沒有金剛怒目式的苛責(zé)，也沒有應(yīng)景造情式的媚骨，當(dāng)然也不同于自然主義者的實錄，他在散文構(gòu)思上追求新、奇、巧、妙，在藝術(shù)上準(zhǔn)確把握了真、情、美、活的實質(zhì)。文如其人，其行文簡潔而儒雅，文章字?jǐn)?shù)大多在兩千字以內(nèi)，能用一個詞表達(dá)的絕不用一句話來敘述，譬如久矣、足矣、歌者、耕者、售者等，不僅如此，還善于通過引用恰到好處的古詩詞，發(fā)揮以一當(dāng)十的功效。尤其值得一提的是他的散文內(nèi)斂詩化，秀外慧中，特別注重情、境、意的營造。在《生長的村莊記憶》中，他寫道：“當(dāng)太陽的余暉如鞭稍般快速抽打城市失眠的神經(jīng)時，當(dāng)月亮孤寂的淚水慢慢浸淫城市的衣襟時，當(dāng)星辰的手無助地捧起城市粗重的喘息時，城市的迷茫和倦怠、抽搐和呻吟就不由自主地附著城市發(fā)達(dá)的思維里，城市開始成為被告，接受大自然的審判”。當(dāng)他要抒寫那個充滿糖色誘惑的村莊時，先將當(dāng)下土地被“打包”、蔬果要“配送”的城市，通過鞭笞的語言諧喻一番，然后通過詩情畫意的描寫，給讀者呈現(xiàn)出一個割舍不掉的鄉(xiāng)村世界，那舞蹈著的玉米，那美麗的蘋果樹，那自留地里的蔬菜，那布滿粗糲疤痕的水井，那長滿蒼翠、激蕩梵音、適宜蔭下修行的樹，便如詩如畫地噴涌筆端，讓人不由得惦念起生長在記憶里的鄉(xiāng)村的種種好來。

同時，他還常常假借草木蔬花之名，甚至通過談文品藝，來抒發(fā)自己流動的人生感悟和通變的人生智慧，以及孜孜追求的師法自然、天人合一的思想。他認(rèn)為植物是守衛(wèi)自然法典的衛(wèi)兵，他說“其實生活中的每一個人，都是一枝枝花朵，身處喧囂的世界，每一個人內(nèi)心里總有揮之不去的寂寞和孤獨。就像花，兀自開放，卻難以覺察自己或濃郁或淡雅的芬芳，只是在一個人的江湖里獨自或明艷或黯然神傷罷了。”他的散文調(diào)動了聽覺、嗅覺、視覺、觸覺，卻不同于堆砌細(xì)節(jié)的語言狂歡，確有真情和真知鼓蕩期間：在《香草時節(jié)》中，他描寫到“郁結(jié)的雨，似乎有如濃郁的山嵐，濃得難以化開，不由得要在山腰處往復(fù)徘徊，雨季的回聲在空曠的田野回蕩，依稀如寺廟檐牙上的風(fēng)鈴，叮當(dāng)有音，從原地播向遠(yuǎn)地，雨季的心事濃密地愁結(jié)在丁香的頂端，任憑雨滴的捶打、鳥鳴的襲擾”，寫的是雨，但表露的無不是人的性情；在《彩色的陶》中，描寫柳灣彩陶，他不像很多當(dāng)下的寫作者主要憑籍文獻(xiàn)，他展開想象的翅膀，對史前人類的生活和工作展開詩性的感知和描繪——“有了這么一段充滿文明氣息的河流，或撿拾河灘邊上一枚殘?zhí)账槠蚰﹃还鉂嵍∑鸬奶罩歉?，就像撫摸身懷六甲的妻子鼓脹的肚皮，充滿希冀和期盼！在希望的澆鑄里，敢于走出大山的仄斜與蜿蜒，敢于激情四射地活著人性的張揚(yáng)”，使讀者真切地感受到“一切景語皆情語”的奧妙。不僅如此，字里行間還不乏哲思妙語，譬如“火，改變了泥土的命運，熄滅了兩者原本相同的脈息。從此，陶和土分道揚(yáng)鑣，滋養(yǎng)出一些文化的元素，就理所當(dāng)然地成為世人的最棒和抬舉，然而，泥土依舊蹲守和看護(hù)著自己歷史的源頭”，引導(dǎo)讀者對習(xí)以為常的生活有更多理性的思考。

薊榮孝的散文既表達(dá)綠色環(huán)保情懷，也擔(dān)心國家糧食安全，還感嘆千古人事興衰，但相比較人文生態(tài)而言，生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)的他更關(guān)注自然生態(tài)，在《我和我的城市兄弟》《南山積雪》《夢縈松花頂》《城市里的田園》《蔬者流語》等篇什中對天氣變暖、果蔬反季、農(nóng)藥毒害、環(huán)境污染都表達(dá)了擔(dān)憂，這也是他崇尚天人合一、道法自然、熱愛故土、艷羨隱士的出發(fā)點和立足點。但其散文從根骨上說仍然屬于閑適的、獨抒性靈的雅舍小品一類，或者說屬于傳統(tǒng)的儒釋道互補(bǔ)的認(rèn)知范式，與“五四”始被國人接受的西方近現(xiàn)代認(rèn)知方式有本質(zhì)的不同。因為在文學(xué)功利之維、教化之維、真實之維、審美之維、心靈之維中，他更傾向于審美之維和心靈之維；因為從薊榮孝的性情來看，他更信賴“‘心靈’是文學(xué)價值的最高追求和歸宿”的說法，他認(rèn)為“文學(xué)是靈魂的功課”，他崇尚“一種遠(yuǎn)離政治和道德從屬而歸于生命真實的意識”。

在審美之維的延展和追求中，他更注重空靈的陰柔之美，筆者稱為隱語寫作。當(dāng)下很多人把散文分排成詩行，以“口語詩”為名號，混跡于詩壇，他卻將自己滿溢詩性的文字，排成了不分行的散文，這不能不令人另眼相看。譬如在《夜的指紋》中，薊榮孝寫道：“夜是心情的同居者。夜，醞釀焚燒一切的地火。夜，就在自己的宿命里，皈依時間之神的教義。就像曇花只能在黑色的靜夜里、獨享屬于自己的孤獨；就像月兒在夜的纏綿、溫存里，滋養(yǎng)地閃耀如練的清華。沒有了夜，生命的另一類嫵媚是難以尋覓得見的。誕生在夜的婚床上的風(fēng)，急切地在浪花間東躲西藏，暖了夜行者的背影，濕了尋找歸宿者的眼睛。藏在春風(fēng)的一聲聲蛙鼓，就是夜富有節(jié)奏的心跳，春天就是在夜色里娩出的。夜色從心田里流淌，春天便如夜般潮濕、如水般凝碧、如風(fēng)般騷動”。這分明是詩，他卻執(zhí)意要將它擱在散文之中，是自謙的薊榮孝不愿將自己的文字置放于文學(xué)的塔尖嗎？使筆者不可思議。這樣的文字，在薊榮孝的散文中舉不勝舉，俯拾即是。所以，筆者更愿意將他的散文稱為美文或散文詩，筆者更希望他能嘗試著去做一個進(jìn)位的詩人，而不希望他只滿足于做一個退位的散文作家。

從散文集《流淌的記憶》到散文集《湟水夜話》，不變的是通感、擬人、暗喻、排比等詩歌藝術(shù)手法的大量應(yīng)用，變了的是隨著思想的日臻成熟，其散文多了一些時代色彩和人文氣韻。他的散文想象力一直極為豐富，往往心游萬仞，思接千載。他會從遺留民間的“醋碳石”，聯(lián)想到女媧補(bǔ)天的五彩石、傲來國花果山的仙石、紅樓夢青埂峰的石頭記。他會詰問“醋碳石”被流水磨掉的棱角哪里去了？他會同時聯(lián)想到我們活著的三種表情：俯首與流水竊竊私語型，仰面與藍(lán)天開誠布公對話型，經(jīng)世與墨色山巒默默對視型。寫南京時，他感嘆道：“一座城市，如此多地出現(xiàn)‘陵’字與陵寢之實，恐怕在人類城市發(fā)展史上也是絕無僅有的，讀這個力浸歷史項背的字眼，一種莫名的壓抑和陰冷久久縈繞在心頭，若濃稠的霧靄一時間里難以化將開來”“南京，我不敢也不愿勾起一段又一段悲愴的令人窒息的歷史悲劇，更不敢粗重地呼吸。因為每一次的呼吸盡是詠嘆，每一次的呼吸盡是鮮活生命猝死槍口下的悲痛，讓人無法換另一口氣”，將南京的特色和自己的人文感慨交融在一起，然后傾注筆端，讓人有了一種品讀文化大散文的感覺，但這無法改寫他一直恪守的“諷世文章宜雅靜，感人性情在形容”的文藝觀。林賢治先生談到散文精神時認(rèn)為，散文精神在于不平而非適意，在于偏執(zhí)而非中和，在于鼓動而非撫慰。精神不同于心智，心智僅限于生命的自然進(jìn)化，而精神是心智的改造者、是生命中的生命，筆者深以為然。